JNE^-SOyO-S.PAULO 


aei69,9al 


I  ARBOR  I 


Presenteei  to  the 

UmLARYofthe 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 

Professor 

Ralph  G.  Stanton 


o  ROMANCE  D[  UM  HOMEM  HICO 


Todos  08  direitos  reservados  em  Portvgal  e  no  Brasil. 


y    »■'   •»•" 


Camilo  Castelo  Branco 


BIBLIOTHECA  ELYSIO 


CAMILLO  CASTELLO  BRANCO 

(Visconde  de  Corrêa  Botelho) 


IMtt  D[  M  míí  iO 


TERCEIRA    EDIÇÃO 
COM  UM  raOLOGO  DE 


o^ 


....  Connaítre  la  valeur  de  1'argent 
et  le  sacrifier  toujours,  soit  au  devoir, 
soit  même  à  la  délicatesse,  c'est  une 
vertu  réelle. 


Sbnancourt  (Rêveries). 


PORTO 

LIVRARIA  ELYSIO 

DE  JOAQUIM  ELYSIO  GONÇALVES  — EDITOR 

282,  Rua  Formosa  — R.  St.»  Catharina,  193 


PROLOGO  DA  TERCEIRA  EDIÇÃO 


Este  foi  o  mais  querido  dos  meus  romances» 
Ç.  Castbllo  Branco,  Prefacio  da 
:í.*  edição  do  Romance  d'um  homem 
rico. 


Quando  Camillo  Castello  Branco  escrevia  no 
seu  livro  dilecto  esta  sentença:  —  «O  homem  não 
«acha  em  si  os  alivios  da  razão  quando  os  vicios 
«lh'a  degeneram»,  estava  julgando  a  sua  própria 
alma  no  tribunal  austero  da  consciência. 

Não  vejam  n'isto  censura,  os  melindrosos  por 
conta  alheia. 

O  romancista,  se  não  é  um  armador  de  encom- 
mendas,  um  preparador  de  effeitos,  um  pintador 
de  scenarios,  um  arranjador  de  visualidades,  se 
sente  como  escreve,  ao  menos  quando  escreve,  en- 
carnando-se  nos  seus  personagens,  reconhecendo  em 
si  as  paixões  que  lhes  reconheceu  ou  que  lhes  at- 
tribuiu,  se  com  elles  ama,  odeia,  chora  ou  blasphe- 
ma,  faz  como  o  sábio,  o  martyr  da  medicina,  que, 
para  se  convencer  e  para  não  falsear  a  sciencia  que 
professa,  muita  vez  se  envenena  ou  se  dilacera. 
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Camillo  era  aqui  o  pensador,  o  pliilosoplio,  o 
analj^sador  frio  do  seu  excepcional  espirito,  ora 
embaciado,  a  ponto  de  não  vêr  distinctamente  o  ob- 
jectivo da  sua  cogitação,  ora  transparente  e  bri- 
lhante, a  dar-lhe  lúcida  a  verdade,  fosse  onde  fosse 
o  esconderijo  d'ella,  fosse  qual  fosse  a  distancia  em 
que  demorasse. 

Se  o  romancismo  é  mester,  o  escriptor  é  artifi- 
ce ;  se  é  arte,  se  é  acto  impulsivo,  o  romancista  é 
poeta. 

Quando  Camillo  Castello  Branco  escrevia  no 
seu  romance  mais  querido:  —  «Não  sei  que  liaja 
«alii  outros  incentivos  que  me  chamem  aos  olhos 
«as  lagrimas  do  coração.  Quem  me  quizer  vêr  cho- 
«rar  e  vibrar  de  não  sei  que  vehemente  e  religioso 
«enthusiasmo,  conte-me  cazros  da  natureza  d'aquel- 
«les:  faça-me  acreditar  na  existência  d'umas  almas 
«que  vão  entender-se  com  Deus  por  um  raio  es- 
«plendoroso  da  graça  divina»,  declarava-se  não 
mesteiral  mas  poeta,  e  denunciava  o  género  da 
sua  poesia. 

É  como  quem  diz :— o  symptoma  da  sua  doença. 

Pois  não  têem  sido  apodados  de — loucos — os 
poetas?  Se  loucura  é  a  desconformidade  de  actos 
ou  de  sentimentos  com  as  regras  da  fria  razão,  pau- 
tadas e  articuladas  no  código  do  senso-commum,  va- 
mos, que  não  têem  os  poetas  muito  de  que  se  mo- 
lestem no  conceito  da  grande  maioria  dos  seus  con- 
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temporaneos;  e  mesmo  da  dos  vindouros,  os  que 
deixam  de  si  algum  rasto  de  fátua  phosphorescen- 
cia  na  travessia  longa  ou  curta  da  sua  derrota. 

Loucura  lúcida,  mas  loucura  incontestável;  lou- 
cura impulsiva,  e  incurável;  nem  sempre  sem  peri- 
go para  a  sociedade,  que  os  applàude  e  os  escar- 
nece, conforme  a  altura  em  que  lhe  vai  a  digestão. 

A  loucura  de  Tasso  denunciada  em  vida,  a  de 
Petrarca  reconhecida  agora,  a  de  Camões  sentida 
sempre,  então  e  hoje,  a  de  Chatterton  que  se  mata, 
a  de  Dante  que  se  vinga,  a  de  Victor  Hugo  que 
se  contorce  e  conspira,  a  de  Homero  que  mendiga 
e  canta,  a  de  Jeremias  que  prophetisa  e  chora,  lou- 
curas foram;  por  mais  que  os  poetas  d'hoje  quei- 
ram malsinar  aquelles  homens  de  ajuizados,  na 
píopria  defeza,  estulta,  egoista  e  cobarde. 

Produziram  prodígios,  mas  o  prodígio  é  produ- 
cto  abortivo  ou  monstruoso;  não  cabe  nas  leis  da 
normalidade. 

Alguns  têem  conseguido  furtar  ao  theatro  ana- 
tómico da  critica  os  vestígios  do  corpo  de  deli- 
cto ;  é  certo.  Virgílio,  por  exemplo,  e  Horácio,  que 
se  constituíram  rouxinóes  de  Mecenas  e  de  Au- 
gustos, poetas  cezareos,  —  os  Metastasios  do  im- 
pério, um,  inventando  genealogias  realengas : 

«Mecenas  atavis  cedite  regibus)> 

outro,  cantando  apotheoses  divinas : 

«Deus  nohis  hcec  otia  fecit.» 
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Era  o  utilitarismo,  já  então  moderando  a  lou- 
cura do  génio  e  segredando -lhe  estroplies  accom- 
modaticias. 

Desde  sempre,  e  felizmente,  andou  o  são  juizo 
a  enxertar-se  no  génio.  Earas  vezes  pegou  a  en- 
xertia; é  certo. 

O  génio  não  é  só  o  demónio  incubo  dos  poetas, 
6  demónio  recalcitrante  ao  exorcismo ;  torna-se  n'el- 
les  mais  patente,  porque,  sob  aquella  forma,  estron- 
deia,  sem  perigo  de  morte,  e  luz,  sem  perigo  de 
incêndio ;  ao  menos  —  apparente.  O  génio  expõe  o 
sábio  de  qualquer  género  a  todos  os  perigos;  — 
Arcliimedes  deixa-se  matar  para  não  interromper 
a  resolução  d'um  problema ;  Galileu  ouza  aíFrontar 
as  lettras  sagradas  e  só  consegue  apagar  a  foguei- 
ra d'um  auto  de  fé  por  um  acto  de  fé,  ou  de  pru- 
dência ;  Giordano  Bruno  é  queimado  deante  do  Va- 
ticano, exactamente  onde  hoje  se  lhe  levantou  um 
monumento;  Pasteur  escapou  da  fogueira  porque 
já  nasceu  no  bom  tempo,  mas  inoculando  em  si  o 
vinis-rahico  expôz-se  a  morrer  da  peior  das  mor- 
tes ;  Daniel  Carrion  inocula  o  sangue  da  verruga 
persiana  para  vêr  se  era  violenta  a  doença,  e  mor- 
re da  experiência;  Parkinson  inocula  o  lúpus,  ex- 
pondo-se,  —  heroe  sem  hymnos !  —  á  morte,  pela  hu- 
manidade; outro  aproxima-se  d'uma  cratera  para 
devassar  os  segredos  da  erupção  vulcânica. 

Quantos  insensatos! 

Se  depois  da  loucura  da  sciencia  quizer  alguém 
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percorrer  a  da  religião, — S.  Macário,  S.  Simeào 
Stylita,  Santo  António,  as  allucinações  dos  extasis 
em  que  se  vê  Deus  e  os  ceos,  o  génio  das  proplie- 
cias,  a  inspiração  dos  apóstolos,  a  coragem  alegre 
dos  martyres,  qije  exuberancias  de  loucura,  que 
degenerescências  pathologicas,  provadissimas,  in- 
contestáveis, não  está  patenteando  a  sciencia  nos, 
estudos  da  sua  extensíssima  symptomatologia  ? 

E  os  impulsos  irresistíveis  que  a  honra  e  a 
gloria  inspiram  !... 

A  gloria!  a  honra...,  mas  que  são  honra  e  glo- 
ria? São  também  uns  sentimentos,  umas  aspira- 
ções, uns  sonhos,  -umas  loucuras,  umas  desconfor- 
midades  com  as  regras  da  fria  razão,  ])autadas  e 
articuladas  no  código  do  senso-commum.  Produzem 
as  monstruosidades  de  Alexandre  no  Oriente,  dos 
trezentos  nas  Thermopylas,  dos  Gracchos  em  Ko- 
ma,  de  António  em  Philippes,  de  Henrique  iv,  de 
Crillon,  da  virgem  de  Orleans,  em  França ;  de  Bo- 
naparte na  Itália,  do  Infante- Sancto  em  Fez,  de 
Saldanha  no  Porto  e  em  Montevideu,  de  Bartholo- 
meu  Dias,  de  Vasco  da  Gama  e  de  Colombo,  nos 
descobrimentos  dos  mundos,  de  Albuquerques  e 
Almeidas  nas  suas  conquistas,  de  Xavier  no  apos- 
tolado.—  Deus,  família  e  pátria!  —  O  que  estes 
motes  produziram  de  loucuras! 

E  o  amor...  e  a  caridade!  Quantos  perigos, 
quantas  abnegações,  quantos  desvios  da  razão  e 
do  senso-commum  não  produziram  e  não  produ- 
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zem !  d'esses  que  espantam  o  mundo  e  se  julgou, 
—  ingénua  simplicidade  !  —  que  honra v^am  e  en- 
nobreciam  a  espécie  humana? 

Tudo  o  que  foi  épico  e  se  chamou  grande  e 
bello  e  mereceu  cânticos  e  triumphos  e  apotheoseij 
e  historia  e  monumentos  e  centenários  e  culto, 
atravez  de  séculos  e  millenios,  tudo  hoje  é  con- 
demnado  pela  sentença  fulminante  d'este  bom-sen- 
so  burguêz,  comesinho,  utilitário,  pratico,  omnii»o- 
tente  e  inexorável.  A  transformação  parece  com- 
pleta; Sancho  depôz  Quichote,  conservou  o  jumen- 
to e  vendeu  o  rocinante;  o  judeu  desentei-rou  o 
bezerro  d'ouro,  não  para  o  adorar  mas  para  o  ne- 
gociar; o  código  depôz  a  historia;  a  pirataria  de- 
pôz o  código ;  as  notas  e  as  acções  bancarias  col- 
laram-se  nas  folhas  da  epopêa. 

Christo  pregara  a  fraternidade,  mandando  le- 
vantar os  humildes  e  abaixar  os  soberbos.  Era 
justo  e  bom.  Transtornaram-lhe  a  lição :  esquece- 
ram-se  do  pedestal  para  levantamento  da  humil- 
dade e  decapitaram  a  grandeza,  tomando-a  só  por 
soberba.  Não  foi  um  nivelamento,  —  foi  um  rebai- 
xamento; inútil  por  improfícuo.  E  será  inefficaz 
em  quanto  a  sciencia,  que  já  cura  a  raiva,  não  con- 
seguir curar  as  loucuras  que  geram  as  grandezas, 
e  com  ellas  o  desnivelamento  successivo  da  huma- 
nidade, o  crescimento  e  multiplicação  das  desegual- 
dades  sociaes. 

Ahi  estão  ellas — nas  sciencias,  nas  artes,  nus 
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descobrimentos  de  toda  a  espécie;  mais  humanos, 
mais  profícuos  talvez  que  os  antigos,  mas  carece- 
ram d'elles;  que  nâo  pôde  haver  continuação  sem 
principio.  Das  pobres,  poucas  e  ronceiras  naus  de 
Colombo,  do  Gama,  de  Magalhães  e  de  Cortêz,  nas- 
ceram os  milhares  de  transportes  que  cortam  hoje, 
em  rapidez  vertiginosa,  os  mares  do  Levante,  o 
Atlântico,  o  Pacifico,  e  rasgam  e  quebram  até  os 
gelos  do  norte  e  do  sul;  dos  que  descobriram  os 
novos  mundos  nasceram  os  que  os  andam  a  estu- 
dar, a  povoar,  a  inflorar,  a  aproveitar  para  a  hu- 
manidade ;  dos  que  bateram  contra  os  isthmos  nas- 
ceram os  abridores  de  canaes ;  as  assoladoras  naus, 
que  até  escandalizaram  Herculano,  porque  vomi- 
tavam metralha  contra  os  povos  sequestrados  ao 
convívio  dos  outros  povos  do  mundo,  andaram, 
com  graves  perigos,  nas  sondagens  dos  mares,  por 
cima  dos  quaes  hoje  passa  livremente  o  commer- 
cio,  por  baixo  dos  quaes  hoje  se  assenta  o  tele- 
grapho. 

Porém  onde  me  levaria  este  incidente  a  respeito 
de  loucuras  do  génio  se  não  tivesse  necessidade  de 
volver  os  olhos  ao  livro  do  meu  querido  Camillo  ? 
Muito  longe,  de  certo,  porque  me  diz  a  consciên- 
cia que  tenho  estado  a  fugir  de  collocar  na  classe 
dos  loucos  o  nosso  presado  romancista  e  poeta.  E 
tão  grave  a  conjectura,  mesmo  que  só  por  conje- 
ctura eu  tenho  de  o  metter  n'esta  companhia,  que 
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me  vi  forçado  a  provar-me  que  a  companhia  pôde 
ser  de  gente  desafortunada,  mas  é  provadamente 
illustre. 

Nunca  a  fria  razão,  nunca  o  senso-commum  fi- 
zeram couza  que  não  fosse  fria  e  commum.  Excel- 
lentes  caixeiros  e  guarda-livros  do  commercio,  ex- 
cellentes  fornecedores,  ou  chefes  de  administração 
militar;  na  guerra,  excellentes  officiaes  da  fazen- 
da, na  marinha,  professores,  sacerdotes  (para  có- 
negos, não  para  missionários),  juizes,  magnificos 
e^ónomos  e  descobiidores  de  pechinchas  —  o  espi- 
rito conservador  — os  W^^chnú  da  sociedade,  os 
bagageiros  da  marcha.  Importantíssimo,  impres- 
cindivel  serviço  faz  á  humanidade  esta  gente  de 
são  juizo  e  razão  fria,  mas,  por  conselho  d'ella, 
nem  a  mãe  defenderia  o  filho  contra  a  fera,  nem 
o  bombeiro  voluntário  defenderia  o  invalido  con- 
tra as  chammas,  nem  o  barqueiro  salva-vidas  de- 
fenderia o  naufrago  contra  as  ondas.  Temperatu- 
ra egual  e  morna;  —  a  selvageria  tropical,  primiti- 
va, tendo  Sancho  na  presidência  e  o  velho  de  Ca- 
mões no  conselho  de  estado. 

O  senso-commum  até,  por  concessão  transitó- 
ria,—  sagaz  bom-velho! — já  creou,  para  illudir  e 
desnortear  poetas  e  romancistas,  uma  litteratura; 
em  ódio  ás  artes,  uma  arte;  em  ódio  ao  génio,  en- 
genhos. Louvável  empenho  na  verdade.  Vê  doen- 
ças graves  e  pretende  cural-as ;  vê  enxamear  a  lou- 
cura, a  mais  grave  das  moléstias,  e  com  ella  exgota 
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a  sua  therapeutica.  Benemérito  desejo !  Mau  será 
se  a  cura  for  peior  que  a  doença. 

De  muito  dizer-se  ao  theorico:  —  sê  pratico!  — 
faz-se  d'elle  ás  vezes  um  ladrão,  ás  vezes  um  as- 
sassino, ás  vezes  tudo  isto,  com  prendas  variadís- 
simas. 

De  muito  se  accuzar  o  sentimentalismo  de  La- 
martine  e  o  romantismo  de  Cliateaubriand,  nasce- 
ram Baudelaire  e  Zola ;  —  um  grande  poeta  e  um 
grande  romancista...  contrafeitos;  e  com  elles  —  o 
satanismo  e  o  naturalismo ;  porém  —  naturalismo  — 
de  meza  de  autopsia  ou  de  laboratório  chimico. 

—  «Faz-me  tristeza  pensar,  —  escreveu  Camil- 
«lo  n'um  dos  prefácios  do  seu  Amor  de  perdição, 
«  —  faz-me  tristeza  pensar  eu  que  floreei  n'esta  fu- 
«tilidade  da  novella  quando  as  dores  da  alma  po- 
«diam  ser  descriptas  sem  grande  desaire  da  gram- 
«matica  e  da  decência.  Uzava-se  então  a  rhetori- 
«ca  de  preferencia  ao  calão.  O  escriptor  antepu- 
«nlia  a  frequência  de  Quintiliano  á  do  CoUete-en- 
«carnado.  A  gente  imaginava  que  os  alcouces  não 
«abriam  gabinetes  de  leitura  e  artes  correlativas. 
«Ai!  quem  me  dera  ter  antes  desabrochado  hoje, 
« com  os  punhos  arregaçados  para  espremer  o  pus 
«de  muitas  escrófulas  á  face  do  leitor!  K'aquelle 
«tempo,  inflorava-se  a  pústula;  agora,  a  carne  com 
«vareja  pendura- se  na  escápula  e  vende-se  bem, 
«porque  muita  gente  não  desgosta  de  se  narcizar 
«n'um  espelho  fiel 


14  o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RICO 

«Já  não  verei  onde  vai  desaguar  este  enxurro  que 
«rola  no  bojo  a  Ideia  Novissima.  Como  a  lionesti- 
«dade  é  a  alma  da  vida  civil  e  o  decoro  é  o  nó 
«dos  liames  que  atam  a  sociedade,  lembra-me  se 
«vergonha  e  sociedade  ruirão  ao  mesmo  tempo  por 
«effeito  d'uma  grande  revolução  rigolboche.» — 

A'  republica  das  lettras,  tão  illustrada  e  illus- 
tre,  liystérica,  porque  é  feminina,  e  devendo  ser 
democrata,  porque  é  republica,  faltava  o  tom  e 
o  vocabulário  ultra  ou  infra-liumanos  da  sem  cere- 
monia.  A  grande  dama  era  talvez  um  tanto  precio- 
sa e  aíidalgada;  pois  bem;  para  se  mostrar  acconi- 
modaticia,  ao  arrancar-se  dos  altos  cothurnos,  en- 
tendeu que  o  melhor  era  ficar  sem  meias,  como  na 
Grécia  e  na  Judeia,  e  não  lavar  mais  os  pés;  imi- 
tação de  Sancto  António,  segundo  o  testemunho 
de  Maudsley. 

Não  se  modificou  —  transfigurou-se ;  o  que,  lon- 
ge de  provar  juizo  prova  só  mais  uma  degeneres- 
cência pathologica  da  mesma  doença: 

Para  que  tentar  esta  cura  ?  Se  não  fosse  inú- 
til seria  prejudicial.  Na  Phedra  pôz  Platão  na  bòc- 
ca  de  Sócrates: — «Os  maiores  bens  são  produzi- 
dos por  um  delirio  inspirado  pelos  deuzes.»  —  O 
—  Est  Deus  in  nohis^  —  que  traduz,  senão  a  loucu- 
ra do  génio  ?  De  Christo  escrevia  S.  João —  «Elle 
«é  possesso  do  demónio  e  está  fora  do  senso-com- 
«mum,  para  que  o  escutaes?» 
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Feliz  culpa  esta  do  desvario  genial,  quando  pô- 
de, em  bem,  em  honra  ou  em  gloria  da  humanida- 
de exaltar  a  phantazia,  depurar  os  instinctos,  apri- 
morar os  sentimentos,  impulsar  o  estudo,  agitar, 
excitar  e  electrizar  a  atmosphera  social,  varrendo 
d'ella  os  miasmas  pútridos  d'esse  positivismo  ab- 
sorvente e  suíFocante  que  paira  e  pouza  sobre  os 
povos  como  as  névoas  densas  da  palude. 

Tremenda  culpa,  se,  nascido  no  charco,  attrahe, 
como  os  nenuphares,  pela  sua  belleza,  e,  simulan- 
do em  volta  de  si  chans  floridas  e  aromáticas,  to- 
ma, enreda,  enlaça  e  asphyxia  a  descuidada  gente 
que  se  lhe  aproxima. 

Para  alguma  couza  fez  Deus  as  flores  dos  cam- 
pos e  as  aves  dos  arvoredos.  —  A  muzica,  os  per- 
fumes, os  matizes,  a  transparência  do  ether,  as  ale- 
grias e  as  saudades;  tudo  tão  sem  cotação  nos  mer- 
cados, sem  applicação  culinária  nem  apropriação 
inventariavel !  E  comtudo,  património  de  todos. 

N'um  livro  adorável  de  Octávio  Feuillet,  livro 
que  se  dignou  traduzir  para  portuguez  o  nosso 
grande  romancista,  diz  uma  velha  fidalga  a  uma 
rapariga  nervosa  que  pretendia  simular  de  positi- 
vista:—  «De  mim  digo  que  nunca  me  vangloriei 
«de  ser  pessoa  muito  romanesca,  mas  folgo  de  crer 
«que  ainda  ha  na  terra  almas  capazes  de  senti- 
« mentos  generosos.  Creio  no  desinteresse,  creio  até 
«no  heroísmo,  porque  tenho  conhecido  heroes.  Além 
«d'isso  apraz-me  ouvir  chilrear  os  passarinhos  no 
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«meu  caramanchão  e  também  me  apraz  edificar  a 
^irninha  cathedral  nas  nuvens  que  passam.  Tudo  isto 
«pode  ser  que  seja  ridiculissimo,  minha  formoza 
«menina,  mas  ouzo  lembrar-lhe  que  estas  illuzões 
«são  os  thezouros  do  pobre;  que  este  senhor  e  eu 
«não  temos  outros  e  que  temos  a  singularidade  de 
«nos  não  lastimarmos.» — 

Conheço  bem  os  rizos  com  que  me  estão  lendo 
os  moços  da  escola  novissima.  Sei-os  de  cór,  pois 
com  as  suas  criticas  me  têem  por  vezes  honrado. 
Nunca  me  offenderam,  nunca  me  defendi  e  nunca 
tentei  redarguir,  que  nunca  lhes  quiz  mal. 

Tinha  pena  de  vêr  grandes  talentos  só  cultiva- 
rem nos  seus  jardins  as  flores  do  mal;  tinha  pena! 
menos  por  elles,  que  andavam  embandeirados  em 
triumphos  e  illuminados  em  glorias,  que  pelo  bem 
que  podiam  fazer  e  não  faziam.  Em  quanto  se  afas- 
tavam de  mim  admirava-os  eu ;  e  se  os  não  applau- 
dia  era  por  vêr  o  desdém  com  que  tratavam  assum- 
ptos que  eu  tinha  a  ingenuidade  de  julgar  sagra- 
dos. 

Camillo  Castello  Branco  deixava  o  coração  di- 
ctar  os  seus  livros,  e  d'ahi  o  segredo  da  populari- 
dade que  adquiriam.  Fazia  chorar  e  rir,  indignar 
ou  amar.  Cobria  as  suas  lagrimas  com  um  véo  de 
scepticismo  que  o  mostrava  mais  viril,  e  deixava 
em  vacillação  os  espíritos  fortes  sobre  a  verdadeira 
^.ssencia  da  sua  Índole  de  escriptor. 
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Scepticismo  embryonario;  dúvida  da  própria 
dúvida. 

Desesperança  formal  nunca  eu  lh'a  conheci. 

Quando  vacillava  respondia  a  si  próprio,  de- 
pois de^er  o  livro  do  padre  Álvaro  Teixeira:  — 
«A  poesia  está  aqui!...  Aqui,  devem  vir  os  lucta- 
« dores  invenciveis  da  má  fortuna  ungir  os  braços 
«para  sahirem  de  novo  á  arena.  Aqui  restauram- 
«se  os  alentos  do  espirito,  extenuado  por  perdas 
«do  seu  sangue,  que  é  a  fé,  a  fé  perdida  dos  pu- 
«sillanimes,  que  apoucam  a  obra  de  Deus  a  uma 
«guerra  brutal  entre  o  forte  e  o  fraco,  entre  a 
«creatura  manietada,  desvalida  e  vil  e  a  bêsta- 
«féra  em  toda  a  pujança  dos  seus  músculos  de  ou- 
«ro,  da  sua  impavidez  e  soberba.» 

—  Deus  —  era  o  astro  que  procurava  na  noite 
das  tribulações;  e  se  não  era  a  sua  crença  mais 
intima  e  familiar,  era  o  seu  mais  ardente  desejo  a 
mais  constrictora  anciã  da  sua  alma. 

Quem  ha  de  valer  aos  que  delinquiram  se  não 
houver  uma  justiça  paternal,  —  a  da  caridade?  — 
«A  solidão  sem  Deus  não  serve  para  infelizes 
maus» — nos  diz  elle  no  seu  livro  de  consolações 
—  O  romance  d^um  homem  rico  —  onde  pretendeu 
exaltar,  acima  de  todas,  a  virtude  da  resigna- 
ção: 

—  «Queria  ensinal-o  a  ser  paciente,  quando 
«for  desgraçado...  Paciência  é  a  arma,  é  o  trium- 
«pho,  é  a  porção  divina  do  homem,  é  a  bemaven- 
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«tiirança.   A  padecer  é  que  os  ollios  da  alma  se 
«destoldam  e  encontram  os  de  Deus.> 

E  quando,  a  sabor  do  seu  intimo  sentimento, 
lhe  corria  a  penna  inspirada,  ergueu  a  cabeça  e 
observando  o  mundo  atravez  da  janella  d^seu  ga- 
binete de  trabalho,  que  a  phantasia  lhe  transpor- 
tara para  uma  cella  de  Vairão,  acudiu  com  estas 
palavras  prudentes : 

— «T.emo  que  me  chamem  milagreiro  e  tomem 
«este  livro  como  additamento  á  « Flor  dos  Sanctos » 
«de  Eibadeneira.  Não  quero  semelhante  nota."* — 

E  também  lhe  não  cabia  a  nota  de  adverso  ao 
naturalismo,  i^lto  espirito  como  elle  é,  não  podia 
desconhecer  que  a  verdade  da  representação  das 
couzas,  a  exacção,  é  suprema  perfeição  nas  obras 
da  arte:  —  «Rien  n'est  beau  que  lê  vrai». — Por 
isso  elle  nos  diz: — ...  «Hei  de  ir  indo  assim,  dis- 
«pendendo-me  pouco  em  imaginações  de  que  me 
«sinto  alcançado,  e  pondo  as  melhores  tintas  e 
cpinceis  na  copia  da  verdade.» — 

Mas  ha  naturalismo  e  naturalismo,  segundo  a 
escolha  do  assumpto  ou  a  Índole  do  artista  que 
o  reproduz. 

O  choro  é  real;  o  rizo,  também;  o  affecto,  a 
paixão  violenta,  existem,  e  dão  de  si  a  heroicida- 
de ou  o  crime.  Se  a  obra  litteraria  ou  obra  d'arte 
que  se  funda  n'estes  alfectos,  sentimentos  ou  mos- 
tras externas  de  sentir,  é  romântica,  forçoso  é 
confessar  que  o  romantismo  existe  na  natureza. 
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Não  desconheçamos  porém  que  também  é  real 
o  monturo,  a  podridão,  a  devassidão,  o  antro,  os 
crimes,  a  sordidez,  a  blasphemia,  a  praga. 

Comprehendo  que  seja  conveniência  da  littera- 
tura  e  das  artes  ir  procurar  revelações  e  inspira- 
ções por  todos  esses  tlieatros  em  que  a  humanidade 
se  exhibe,  no  intento  de  que  o  mal  se  emende  e  o 
bem  se  vigorise ;  (como  isto  cheira  a  velho !)  procu- 
rar unicamente  o  mal,  o  hediondo,  o  repugnante, 
aggravar  mesmo  a  sua  hediondez  para  bem  lhe  fixar 
a  caracterisação  e  dal-o  por  único  realismo,  é  falsi- 
ficar a  verdade,  é  calumniar  o  que  é  bello  e  gran- 
de, é  derrancar  o  bom  gosto  e  damnar  os  costu- 
mes. É  envenenar  as  fontes !  que  se  a  litteratura 
não  é  educadora,  não  é  nada  e  para  nada  serve. 

Se  a  familia,  o  individuo,  as  tendências,  os  cos- 
tumes são  só  aquillo  que  nos  dizem  os  chamados 
naturalistas,  refugiem-se  nas  grutas,  como  os  ere- 
mitas do  passado,  os  que  foram  formados  n'outra 
escola  com  outros  princípios  e  outras  aspirações. 

E  como  devem  ser  infelizes,  a  serem  sinceros, 
aquelles  que  taes  impuridades  espremem  dos  bi- 
cos das  suas  pennas! 

Verem  a  cútis  fina  e  transparente  d' uma  mu- 
lher formoza  e  em  vez  de  sentirem  desejo  de  a 
beijar  cuspirem-lhe !  Devassarem-lhe,  não  com  en- 
leio e  prazer,  as  veias  azues,  por  onde  corre  um 
sangue  generoso,  mas,  com  asco,  a  futura  escrófu- 
la, os  herpes,  a  lepra  e,  já  antemostrando-se  sob 
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aquella  mal  empregada  transparência,  o  verme  roe- 
dor da  sepultura !  —  chamar-lhe  á  maceração  poé- 
tica, de  namorada  mas  virginal  insomnia,  —  si. 
gnaes  de  cançada  lubricidade !  Desconhecer  que  ha 
virtudes,  achar  na  flor  só  veneno,  achar  na  bon- 
dade só  hypocrisia,  na  heroicidade  e  na  abnega- 
ção cálculos  interesseiros  e  mais  nada,  no  lar  só  o 
vicio  e  o  crime,  é  um  naturalismo  pessimista  e, 
como  tal,  falseado  logo  na  origem  e  pouco  agra- 
decivel  nas  tendências. 

Estas  questões  são  velhas  e  estão  dirimidas. 
Já  nem  se  discutem.  A  propósito  chovem  uma  vez 
por  outra  umas  chufas  sobre  os  que  não  acceita- 
ram  a  nova  lei  sem  restricções  nem  condições,  e 
de  quando  em  quando  Camillo  escreve  a  Corja  ou 
o  Euzehio  Macário  e  Zola  escreve  o  SouJio.  Pas- 
sos dados  para  a  concórdia  senão  para  a  unifica- 
ção das  escolas,  couza  por  ora  difficil  mas  não  im 
possivel,  n'um  próximo  futuro. 


1 


Ha  na  Brazileira  de  Prazins  uma  ultima,  tal- 
vez definitiva,  feição  litteraria  de  Camillo  Castello  Jp 
Branco.  Alli  encontram-se  primorosos  quadros  co- 
piados exclusivamente  do  natural.  O  preparativo 
d'um  assassinato  encommendado  e  ajustado,  o  car- 
regar da  clavina,  a  saliida  furtiva  do  assassino 
por  noite  escura  e  a  reza  da  mulher  e  das  filhas 
ante  o  crucifixo,  até  que  elle  volta  do  seu  mallo- 
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grado  intento,  dando  logar  ao  jubilo,  em  acção  de 
graças,  da  mizeranda  espoza,  que  julga  ter  obti- 
do o  milagre  pela  intercessão  das  suas  lagrimas 
e  das  orações  de  suas  íilhas,  são  primores  d'arte 
dos  mais  subidos  quilates. 

O  mercado  de  bentinhos,  rozarios,  medidas  de 
sanctos  e  livrinlios  de  orações,  á  porta  do  templo 
onde  funccionam  os  missionários,  e  a  murmuração 
dos  vendilhões  -e  mercadores,  alternando-se  no  sa- 
crílego bazar;  depois  ainda,  o  processo  monstruo- 
so insistente  e  asphyxiante  dos  exorcismos  appli- 
cados  á  pobre  hystérica,  sobre  serem  painéis  de 
genuina  e  tremenda  verdade,  revelam  um  estudo 
minuciosíssimo  dos  procedimentos  inquisitoriaes  e 
do  abastardamento  e  falsificação  dos  textos  sagra- 
dos, postos  á  disposição  d'um  fanatismo  intransi- 
gente ou  d'uma  hypocrisia  revoltante. 

Alli,  sim,  pôde  estudar-se  o  verdadeiro,  o  pos- 
sível realismo,  n'um  romance  de  costumes.  Ir  além, 
só  com  filiação  no  nihilismo  da  arte. 


Camillo  Castello  Branco,  o  visconde  de  Correia 
Botelho,  vê  que  os  seus  duzentos  volumes  come- 
çam a  disputar-se  com  recrescente  anciedade  e  vão 
sendo  a  mais  e  mais,  reproduzidos,  já  em  edições 
luxuosas,  já  em  edições  populares.  É  certo  que  os 
contemporâneos  do  grande  escriptor  se  acham  em- 

2 
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penhados  na  sua  glorificação  era  vida.  Acclamado 
em  plebiscitos — primeiro  escriptor  portuguez  da 
actualidade,  —  honrado  pelos  poderes  públicos,  á 
porfia,  procurado  por  todos  aquellesque  os  comba- 
tes da  imprensa  traziam  d'elle  distanciados,  a  una- 
nimidade congrega-se  em  torno  d'elle,  no  unisono 
d'uma  apotheose  sem  exemplo. 

Portugal  do  século  xix  resgata  assim  nobre- 
mente os  crimes  de  passadas  ingratidões. 

Elle  o  reconhece  agradecido,  aguardando  n'uma 
anciedade  dolorosíssima  vêr-se  restituído  ao  estu- 
do e  ao  trabalho  —  sua  religião  e  seu  conforto. 
,  Teve  de  abandonar  a  lida,  o  heróico  triumpha- 
dor.  Águia  que  desafiava  os  deslumbramentos  do 
sol  achou-se  de  repente  involta  em  trevas  caligi- 
nosas,  colheu  as  azas,  amordaçou  o  grito,  e  sen  te- 
se despenhar  no  insondável  abysmo  d'uma  escuri- 
dão a  cada  instante  mais  densa. 

Como  elle  espreita,  procura,  esquadrinha  um 
raio,  uma  restea,  um  relâmpago,  ténue  que  seja, 
de  claridade  onde  vislumbre  uma  esperança ! 

Eu  tenho  assistido  a  essa  lucta  que  mais  pa- 
rece uma  agonia. 

A  medicina  acode-lhe  desvelada:  ensaia  os  seus 
prodigiosos  meios  d'acção,  mas  pede -lhe  paciência! 
e  o  homem  que  escreveu  este  livro,  que  soube  dar 
tantos  conselhos  e  oíferecer  tantos  exemplos  de 
resignação,  não  pôde  resignar-se. 

Como  todas  as  cazas  lhe  dão  trevas,  foge  de 
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todas  as  çazas,  de  todas  as  terras,  e  até  de  todo  o 
convívio,  —  porque  ouvir,  somente,  —  aquelles  que 
o  procuram,  é  ter  multiplicados  testemunhos  da  ce- 
gueira, que  mais,  dia  a  dia,  vae  julgando  incurá- 
vel. 

Sabe  que  a  sua  anciedade  o  prejudica,  mas  o 
irrequietismo  da  nevrose  pôde  mais  que  a  sua  ra- 
zão; e  dilacera-se  no  ergástulo. 

Alguma  vez,  de  longe  em  longe,  um  raio  de 
luz  furtiva  e  ephemera  dá-lhe  fugidia  esperança; 
e  elle  pensa  então  e  falia  nas  Chronicas  das  duas 
rainhas  que  trazia  em  laboração  e  tanto  deseja 
concluir.  A  medicina  promette-llie,  com  intima  fé, 
a  regeneração  dos  seus  olhos,  e  elle  escuta,  pro- 
voca a  demonstração,  comprehende-a,  espera !  Es- 
perança fugidia  como  o  relâmpago  que  lhe  cruzara 
pela  retina!  A  descrença  volta  inexorável  e  com 
ella  o  inferno  e  os  tratos  do  sempiterno  horror. 

Então  a  anciã  do  suicídio  toma- o  de  novo  e 
elle  afaga  o  rewolver,  como  seu  ultimo  recurso. 

Tristíssimo. 

Assim  vive,  —  se  é  vida  esta  dilaceração  an- 
gustiosa mil  vezes  peior  que  a  morte,  —  o  nosso 
grande  romancista,  á  hora  em  que  escrevo  estas  li- 
nhas. Muitas  vezes  suífoca-o  a  dôr,  e  elle  pede  em 
júbilos  que  a  morte  lhe  venha  n'um  spasmo.  Os 
seus  raros  e  curtos  somnos  trazem-lhe  pezadellos 
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aíílictivos ;  por  isso  pede  muita  vez  que  o  nâo  dei- 
xem  dormir.  Acorda  em  gritos  lancinantes,  esten- 
dendo convulsivamente  os  braços  a  procurar  mão 
valedora.... 

Meu  pobre  amigo! 

Comtudo  a  sciencia  lucta  e  espera  e  com  a 
sciencia  espera,  solicita,  a  amizade.  Só  elle  não 
quer,  ou  não  pode  acreditar,  sequer,  n'esta  espe- 
rança. 

Vive  hoje  em  Bemíica,  em  paiz  primaveral; 
n'uma  caza  cheia  de  confortos  e  de  luz,  do  seu  e 
meu  amigo  Barjona  de  Freitas.  Alli  o  visitam  os 
seus  mais  Íntimos,  esperando  a  cada  momento  vis- 
lumbres da  nova  luz  que  lhe  faça  esquecer  tão 
fundos  e  tão  prolongados  tormentos. 

Quantas  vezes  tem  elle  repetido: 

—  «Que  eu  veja!  pouquissimo  embora!  o  ab- 
«solutamente  indispensável  para  poder  trabalhar, 
«e  encerrem-me,  por  toda  a  vida,  no  cárcere  onde 
«escrevi  O  romance  d'um  homem  rico!y> 

Carnaxide,  1  de  julho  de  1889. 


Thomai  Ribeiro, 
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Este  foi  o  mais  querido  dos  meus  romances  ; 
iò,  se  o  vaticinio,  que  aventuro  sobre  o  meu  futuro 
de  escriptor,  me  sahe  exacto,  este  romance  preva- 
lecerá a  quantos  a  minha  imaginação  já  desluzida, 
e  como  á  força,  der  de  si.  Com  tristeza  sincera  con- 
fesso que  no  que  fui  já  mal  me  reconheço.  As  ru- 
gas da  fronte  empecem  ao  coar  d'aquella  flamma, 
que  me  aquentava  a  phantasia,  e  dentro  me  alu- 
miava, como  em  lâmpada  magica,  lances  da  vida 
exterior,  uns  de  riso,  outros  de  lagrimas.  E  eu  en- 
trava em  espirito  e  coração  n'este  interior  mundo, 
e  lá  me  sentia  viver,  soffrer  e  amar.  A  isto  não  ou- 
saria eu  chamar  inspiração ;  mas,  sem  modéstia  de 
vaidade,  podia  chamar-lhe  feliz  capacidade  para  en- 
genhar obras  d'um  dia,  leituras  de  duas  horas,  re- 
creio a  ócios  de  quem  os  não  sabia  gastar  melhor 
e  mais  aproveitados. 
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Como  se  foi  amortiçando  a  luz  da  minha  mo- 
cidade, e  aquelle  incansável  amor  ao  trabalho,lan- 
guido  a  ponto  de  já  agora  deixar  caliir  a  fronte 
esfriada  e  dorida  sobre  o  papel  em  que  escrevo? 
Acabou-se  como  tudo  que  principia,  e  mais  de- 
pressa que  o  deperecer  commum  das  faculdades 
inventivas.  Esta  é  a  sorte  immerecida  d'aquelles 
que  não  poderam  ou  não  quizeram  poupar  o  vigor 
do  coração  em  vantagem  do  vigor  da  intelligencia. 
A  mais  ardente  cabeça  de  liomem  empedrou  de- 
baixo da  mão  glacial  da  desfortuna. 

Foi  este  romance  escripto  nas  cadêas  da  Rela- 
ção do  Porto  em  1861. 

Quem  dirá  que  tenho  saudades  d'aquelles  dias 
negros  e  d'aquellas  noites  solitárias?  Devo  sup- 
por  que  vim  apparelhado  para  os  máximos  infor- 
túnios, quando  o  experimental-os  levemente  me  in- 
commodá,  e  o  relembral-os  me  esperta  uma  quasi 
saudade !  Penso  que  não  é  isto  saudade  da  des- 
graça: deve  antes  ser  pena  de  vêr  murcliarem-se 
as  chimeras  que  me  inflòravam  de  lá^  este  árido 
pragal,  que  vou  trilhando  agora. 

Ao  menos,  lá  e  então,  aviventavam-me  uma 
grande  dôr  e  uma  grande  esperança:  hoje,  nem 
sequer  as  amarguras  do  fel  nem  a  prelibação  dos 
bálsamos  doces. 

Este  silencio  dóe  mais  que  o  estridor  dos  fer- 
rolhos. Esta  paz,  em  redor  do  men  ^spiíito.  é  uma 
quietação  de  sepulturas. 
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Viveram  no  meu  ergástulo  da  Relação  do  Por- 
to, commigo,  noite  e  dia,  o  padre  Álvaro  d'este  ro- 
mance, e  Maria  da  Gloria  e  Leonor,  e  a  santa  de 
Vairão;  e  Thereza,  e  Marianna,  e  meu  tio  dester- 
rado do  outro  livro  chamado  «Amor  de  perdição.  ;;> 
Viveram  commigo  aquelles  ditosos  pares  que  eu 
casei,  e  o  publico  hospedou  alegremente,  com  o 
livro  «Doze  casamentos  felizes.» 

E  eu  tenho  saudades  d'elles,  e  das  noites  em 
qUe  os  via  sentados  em  volta  do  meu  leito.  Cá 
fora,  á  luz  em  cheio  do  sol,  não  os  encontro. 

Bellas,  19  de  Maio  de  1863. 


Camillo  Castello  Branco. 
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As  tribulações  dos  santos  são  enigma  : 
uma  cousa  parecem,  e  outra  são  e  si- 
gnificam: parecem  misérias  da  fortuna, 
e  são  conselhos  da  Providencia  Divina, 
e  signaes  da  felicidade  eterna. 

P.  M.  Bernardes.  (Silva  de  vários 
dictames  espirituaes.) 


Na  primavera  de  1859,  comprei,  na  estação  de 
Santa  Apolónia,  um  bilhete  da  via-ferrea,  para  a 
ponte  da  Assêca.  Saudades  do  campo,  anciãs  de 
sorver  do  seio  da  natureza  um  hausto  de  ar  puro ; 
e,  acima  d'isto,  o  meu  dorido  amor  a  quantos  si- 
tios  guardavam  para  a  minha  memoria  do  coração 
vestigios  da  infância,  que  tão  depressa  passara  com 
as  flores  d' outra  mais  formosa  primavera...  A  que 
vem  isto?!...  É  a  saudade,  leitor!  Se  a  sente,  se  a 
já  sentiu,  recorde-se,  e  perdôe-me. 

Entrei  n'uma  das  mais  flácidas  carruagens  do 
comboi. 
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Vejam  a  egoísta  e  brutal  natureza  do  liomem- 
t^orpo!  Nem  quando  a  alma  padecia  tanto,  se  dis- 
pensou a  ignóbil  matéria  dos  regalos  das  almofa- 
das !  A  angustia  lamentosa  de  Lamartine  era  sin- 
cera ;  creio :  mas  em  que  recamaras  de  asiática 
opulência  se  lamentava  elle!  Que  requintes  de  luxo 
para  o  corpo,  e  anlíelos  de  gloria  para  a  felicidade 
do  espirito  lhe  não  infloravam  ao  poeta  de  Elvira 
a  dupla  existência,  quando  elle  escrevia: 

Héritiers  des  doideurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non^  n''espérez  pas  que  sa  vage  assoiivie 

Endorme  le  Malheur, 
Jfisqu^á  ce  que  la  Mort^  ouvrant  sou  aile  immensej 
Engloutisse  à  jamais  dans  Vftprncl  s"'^'""^ 

VéterneUe  douleur! 

E  Petrarclia,  tanto  anno  a  cliorar  sonetos,  apo- 
sentado no  palácio  d'um  doge,  rodeado  de  servos, 
e  d'amigos,  e  de  admiradores,  n'aquella  feiticeira 
Veneza,  tudo  a  expensas  da  republica ! 

E  todos  os  outros  mestres  de  b-^v^T,,^  ní^l:m.-,.- 
licos  ? 

Que  muito  enganados  andamos  nós  com  os  poe- 
tas lagrimantes ! 

p]u  ia  a  scismar  n'isto,  quando  me  deu  na  vista 
um  homem,  companheiro  de  carruagem,  o  qual  es- 
tava pendurando  o  chapéo  no  arame,  e  vestia  a  ve- 
neranda calva  com  sen  barrete  de  troçai  preto. 
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Cortejei-0,  na  liypothese  de  que  elle  me  tives- 
se já  cortejado,  e  eu  não  correspondesse,  de  ab- 
straliido  que  ia  a  pensar  no  corpo  e  na  alma,  cou- 
sas disparatadas,  que  o  leitor  pôde  ver  mirifica- 
mente  descriptas  em  S.  Agostinho,  e  melhor  ainda, 
em  Xavier  de  Maistre ;  no  primeiro,  quando  se  con- 
fessa ;  no  segundo,  quando  viaja  á  roda  do  seu  quar- 
to. O  santo  bispo  chama  ao  corpo  «bruto»  e  o  con- 
de francez  chama-lhe  «besta»  — ao  corpo  entenda- 
se,  e  não  ao  bispo.  Para  mira  tenho  que  o  corpo  é 
ambas  as  cousas,  e  muitas  outras. 

Se  entro  a  desvariar,  o  leitor  passa  ao  capi- 
tulo segundo,  e  isso  é  que  eu  não  queria,  porque 
os  iffeus  romances  começam  todos  pelo  principio, 
e  este  primeiro  capitulo  deve  lêr-se. 

Cortejei  o  padre.  Parece-me  que  ainda  não  disse 
(lue  era  padre  o  meu  companheiro.  Dava- se  logo  a 
conhecer  por  tal  n'aquelle  apostólico  semblante,  se 
o  não  dissesse  a  volta  e  a  sotaina,  e  o  sapato  de 
fivela  de  aço  reluzente. 

Correspondeu  ao  meu  gesto  com  muita  afabi- 
lidade, tirou-me  da  mão  o  chapéo  para  pendural-o, 
e  oífereceu-me  rapé,  depois  de  bater  quatro  vezes 
com  os  nós  dos  dedos  na  tampa  da  sonora  caixa 
de  tartaruga,  marchetada  de  madre-pérola. 

—  Pôde  fumar  á  sua  vontade,  se  fuma  —  dis- 
se-me  elle. 

Agradeci  o  agradável  consentimento,  e  oífere- 
ci-lhe  a  minha  charuteira,  que  elle  não  aceitou. 
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Recahi  no  meu  lethargo.  Agora  era  diversa  a 
these :  meditava  n'esta  palavra  moral,  e  n'esta  ou- 
tra VIRTUDE,  e  lembrou-me  Bruto.  Todos  sabem  que 
Bruto,  no  ultimo  instante  de  vida,  dissera  que  a 
virtude  era  apenas  uma  palavra.  Por  isso  é  que 
eu  ia  conversando  com  o  sanguento  phantasma  do 
heróico  inimigo  dos  tyrannos. 

—  A  moral!  —  dizia  eu  só  commigo,  depois  que 
s.  imagem  de  Bruto  se  vaporou  —  a  moral  é  que 
não  é  meramente  uma  palavra.  Aqui  vai  quem  po- 
deria dizer-me  o  que  é  a  moral.  Este  homem  tem 
um  rosto  lúcido  e  intelligente :  como  que  estou 
vendo  por  elle  uma  boa  alma. 

Fitei  os  olhos  suaves  do  sacerdote.  Estava  elle 
com  os  dedos  inclavinhados  e  as  mãos  postas  so- 
bre o  peito.  Dava  ares  de  profundo  recolhimento, 
senão  tristeza.  Gostei  de  o  vêr  assim  n'aquella  pos- 
tura, a  mais  artística  e  significativa  de  paz,  e  con- 
formidade vencedora  dos  maus  e  dos  males  da  vida. 

Comparei-me  com  elle.  As  minhas  dores  surdas, 
disfarçadas  n'um  sorriso  convencional,  e  timorato 
do  escarneo  dos  insultadores !  O  contentamento  in- 
terior d'aquelle  homem,  revendo-lhe  ao  rosto,  em 
suave  tristeza,  contrasenso  se  quizerem,  mas  ex- 
pressão leal  d'alma  pura  e  sem  temor!  Aos  olhos 
de  um  observador  inexperiente,  qual  de  nós  dous 
seria  o  feliz? 

Sahiu-se  o  padre  do  seu  absorvimento,  e  dis- 
se-me : 
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—  Serei  indiscreto,  perguntando-lhe  onde  ten- 
ciona ir? 

—  A  Santarém. 

—  E  um  passeio  aprazivel!  O  «valle»  é  um  pa- 
raizo,  povoado  de  saudades,  que  chamam  sempre 
o  espirito  de  quem  lá  teve  uma  hora  de  felicida- 
de. Uma  hora,  digo,  porque  a  felicidade  d' este  mun- 
do, e  só  d'este  mundo,  não  dura  mais  que  uma 
hora. 

—  Ha  quantos  annos  eu  lá  não  fui!...  —  conti- 
nuou o  padre  no  tom  magoado  de  entranhada  sau- 
dade—  E  já  agora  é  tarde...  é  o  anoitecer  da  vida.., 

— Parece-me  tão  fácil  de  satisfazer  esse  dese- 
jo!—  interrompi  eu. 

—  É  fácil,  diz  bem;  mas  é  que  ha  saudades^ 
que  desabafam  nas  lagrimas ;  e  outras,  que  se  em- 
bebem d'ellas.  A  saudade  do  objecto,  existente  a 
distancia,  converte-a  em  delicias  a  aproximação; 
porém,  quando  a  saudade  de  um  sitio  é  a  dôr  re- 
percutida de  vidas  que  lá  viveram,  e  não  'podem 
reviver  com  a  nossa,  essa  não  tem  allivio. 

—  Creio  que  tem  —  disse  eu — é  vêr  e  amar  es- 
sas vidas  em  Deus,  chamal-as  em  espirito  ao  lu- 
gar onde  as  amamos,  e  conversal-as  na  linguagem 
das  lagrimas... 

—  E  da  oração...  —  disse  o  padre,  e  proseguiu, 
depois  de  breve  silencio  —  Prouvera  a  Deus  que 
todos  os  que  soífrem  de  affeições  perdidas  tives- 
sem o  desafogo  de  buscal-as  no  céo... 
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E  calou-se  de  súbito,  cerrando  as  pálpebras, 
e  encruzando  as  mãos  longas  e  ossudas  sobre  o 
peito. 

Estávamos  no  «Poço  do  Bispo.»  Pesava-me  a 
idéa  da  separação,  cuidando  que  o  padre  sahiria 
alli.  E  que  já  o  estimava,  captivo  de  sua  lingua- 
gem e  semblante.  Eu  sou  assim  com  todos  os  ho- 
mens, se  me  elles  parecem  intelligentes  ^  'l^^^irra- 
çados. 

—  Fica  no  «Poço  do  Bispo?»  —  perguntei. 
— Não  senhor;  vou  para  os  «Olivaes.» 

—  A  passeio,  ou  é  de  lá? 

—  Vivo  lá :  tenho  alli  arrendada  uma  vivenda, 
umas  ruinas  pittorescas,  em  que  me  sinto  bem.  Es- 
tou alli  como  encasado  n'aquellas  paredes  abala- 
das que  parecem  estar-me  dizendo  todos  os  dias: 
quando  cahiremos  nós  comtigo? 

Abriu  um  sorriso  de  extrema  tristeza,  e  ajun- 
tou: 

—  Se  o  senhor  vier  aos  «Olivaes»  alguma  vez, 
e  quizer  hospedar-se  na  humilde  casa,  que  lhe  olfe- 
reço,  e  sentar-se  á  mesa  em  que  ha  sempre  o  r/.so 
e  vacca  de  frei  Bartholomeu  dos  Martyres,  per- 
gunte pela  quinta  do  Canavial,  e  procure  o  padre 
Alvaio  Teixeira.  Raras  horas  no  anno  estou  fora 
do  meu  quarto,  ou  dos  arredores  da  casa.  Encon- 
tra-me  sempre,  salvo  se  algum  visinho  lhe  disser 
que  o  pobre  presb^^tero  passou  a  morar  n'outra  re- 
sidência onde  as  pessoas  que  me  visitarem  terão  a 
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caridade  de  pedir  a  Deus  o  descanço  da  minha 
alma. 

Disse  isto  o  padre  sem  o  menor  tregeito  bea- 
tifico. N'aqiTellas  palavras  doridas  sorria  a  conso- 
lação da  esperança,  e  a  jovialidade,  do  justo  que 
se  não  teme  das  contas  finaes  de  sua  alma  com 
Deus,  e  da  memoria,  que  de  si  deixou,  com  a  jus- 
tiça humana. 

—  Espero  ir  encontral-o  com  muita  vida,  se- 
nhor padre  Álvaro  Teixeira,  e  não  será  muito  tar- 
de. A  sua  povoação  está  ás  portas  de  Lisboa ;  mas, 
ainda  que  muito  longe  fosse,  eu  iria  passar  uma 
hora  com  o  homem  communicativo  e  estimável, 
para.  quem  o  coração  me  está  fugindo  com  a  pa- 
lavra «amigo.» 

—  Agradeço-lh'a,  e  afago-a;  respondeu,  e  es- 
tendendo-me  a  sua  mão  —  Que  o  sentimento  ge- 
neroso sahe  espontâneo  do  coração,  sem  consultar 
o  raciocínio ;  ao  passo  que  frequentemente  as  me- 
lhores qualidades  do  homem,  que  tratamos  longo 
tempo,  não  vencem  a  descaridosa  antipathia  de  um 
primeiro  encontro. 

—  Como  se  chama? 

Disse-lhe  o  meu  nome.  O  padre  repetiu-o  três 
vezes  pausadamente,  syllaba  por  syllaba,  e  depois 
exclamou  de  repente : 

—  Não  me  engano.  E  o  mesmo.  Eu  conheço,  o 
seu  nome  ha  onze  annos.  Entre  os  meus  livros  es- 
tão vinte  paginas  da  sua  infância  litteraria.  Nem, 
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talvez,  já  se  lembre  d'ellas !  Pois  não  deve  esque- 
cel-as...  Eu  lhe  cito  o  titulo:  O  Clero  e  o  senhor 
A.  Herculano. 

—  E  a  verdade;  são  minhas.  Classificou  ma- 
gistralmente a  cousa:  vinte  paginas  da  minha  in- 
fância litteraria,  felizmente  esquecidas... 

—  Mas  não  as  esqueça  em  si  o  homem  de  co- 
ração, que  deve  prevalecer  ao  homem  d'estudo. 
Foi  temeridade  assentar-se  á  beira  do  caminho, 
por  onde  passava  triumphantemente  o  primeiro  sá- 
bio de  Portugal;  mas,  feliz  culpa,  ditoso  atrevi- 
mento o  do  rapaz,  que  não  tinha  exhauridas  ainda 
todas  as  lagrimas  da  compuncção.  Atrevimento  re- 
prehensivel  fora  o  da  porção  do  clero,  que  desen- 
rolara do  púlpito  abaixo  o  sudário  da  sua  ignorân- 
cia, disputando  á  sciencia  o  que  era  da  sciencia,  e 
arriscando  a  causa  da  verdade  ás  vaias  de  ingene- 
rosos  adversários,  os  quaes,  não  podendo  hombrear 
com  o  historiador  doutíssimo  no  sólio  da  sciencia,  e 
castigar  de  lá  os  ignorantes,  entenderam  que  bem 
mereciam  do  mestre  apanliando-lhe  a  lama  do  clião 
das  suas  botas,  e  atirando-a  á  cara  dos  padres.  No 
folheto  do  meu  amigo  não  havia  polemica  nem 
sciencia;  mas  sobejavam  consellios  aos  parciaes 
do  clero,  que  porfiavam  em  levar  vantagem  de  in- 
juria aos  inimigos.  Não  se  corra  de  ter,  um  dia, 
escripto  que  o  padre  é  ignorante  porque  o  não  en- 
sinam, e  que  as  verdades  santíssimas  de  Jesus  não 
podem  ser  menospresadas  pelas  argucias  da  razão 
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philosophica,  nem  pela  rude  e  escura  hermenêu- 
tica dos  mal  aviados  defensores  da  exclusiva  ra- 
zão do  catholicismo... 

N'esta  esteira  foi  navegando  o  padre,  a  todo 
o  panno  da  sua  muita  critica  e  erudição.  Pedem 
os  leitores  que  os  poupe  ás  conferencias  do  levi- 
ta, e  eu  de  melhor  vontade  os  dispenso  de  ouvir- 
lh'as,  mesmo  porque  me  era  preciso  saber  tanto 
como  elle,  para  o  não  desprimorar  da  eloquência 
com  que  me  aligeirou  em  instantes  a  hora  decor- 
rida até  os«01ivaes.» 

Parou  o  com  boi,  e  o  padre  suspendeu  o  dis- 
curso n'uma  conjuncção. 

— E  portanto...  — disse  elle — Adeus,  meu  ami- 
go, não  ha  tempo  para  mais. 

— E  portanto  —  disse  eu — não  o  dispenso  de 
concluir  o  seu  discurso.  Eu  é  que  digo  por  hoje 
adeus  ao  valle  de  Santarém,  e  fico  nas  pittorescas 
ruinas  dos  «Olivaes.» 

—  Fica!  —  exclamou  elle  com  alegria  —  Pois 
bem  haja ! 

Saltei,  dei  a  mão  ao  padre,  e  apresentei  o  meu 
bilhete  ao  conductor. 

Merece  chronica  um  episodio  de  instantes  que 
se  deu  entre  mim  e  o  conductor  n'esta  estação.  O 
meu  bilhete  designava  a  «Ponte  da  Asseca»  e  o 
conductor  formalisado  dizia-me  que  eu  não  podia 
deixar  de  ir  á  «Ponte  da  Asseca.»  N'um  breve  dis- 
curso tentei  debalde  provar  ao  funccionaiio  que  a 
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companhia  nâo  era  prejudicada  coiíi  o  receber  mais 
oitocentos  e  tantos  reis  acima  da  minha  passagem 
para  os  «Olivaes.»  O  homem,  que  era  belga,  não 
entendia  o  meu  vascõnço  de  Poitou.  O  padre  en- 
costado ao  cunhal  da  estação,  arquejava  de  riso ; 
o  belga  relanceava  os  olhos  envinagrados,  avinha- 
dos é  mais  exacto,  d'elle  para  mim  e  de  mim  para 
elle,  julgando-nos  ambos  cúmplices  na  logração. 
A  final  soou,  segunda  vez,  a  campainha,  e  o  há- 
bil empregado  lá  foi  fazendo  de  mim  um  mau  con- 
ceito. Isto  prova  que  bem  avisado  andou  o  gover- 
no, collocando  o  intelligente  belga,  no  lugar  onde 
podia  fazer  tolices  algum  portuguez  estúpido.  E, 
se  não  provasse  isto,  provaria  a  embriaguez  do 
homem;  e  ainda  assim  a  boa  escolha. 

—  Ora  vamos  lá  —  disse  o  padre  Álvaro  Tei- 
xeira, encostando-se  ao  meu  braço  —  Temos  dez 
a  doze  minutos  de  caminho.  Vamos  pisando  este 
chão  que  é  como  sagrado  para  mim.  Repare  n'es- 
tas  flores  das  ribas  e  vallados,  que  eu  vejo  ha 
trinta  annos,  sempre  com  o  mesmo  viço  e  a  mes- 
ma cor  em  cada  primavera.  Ha  na  natureza  um 
aspecto  de  indiíferença  que  exacerba  a  dor  dos 
infelizes,  se  é  que  todas  estas  boninas  não  renas- 
cem para  chorar  commigo.  Um  poeta  diria  e  pen- 
saria isto.  Quando  alguns  traços  do  passado  se  me 
varrem  da  memoria  do  coração,  e,  depois,  acerto 
de  encontrar-me  com  a  madresilva,  com  a  marga- 
rita,  com  a  flor  do  rosmaninho,  revivem  as  lem- 
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brancas  todas,  umas  pungentes,  outras  doces  de 
saudade;  mas  nenhuma  de  esperança.,.  Esperan- 
ça !  Não  se  ri  d'esta  palavra  na  boca  de  um  ve- 
lho, que  cahiria  extenuado  se  apressasse  a  corrida 
após  de  uma  esperança,  áquem  da  sepultura?... 

—  Por  que  não?  A  esperança  de  encontrar 
mais  um  amigo,  e  depurar  alguma  alma  empes- 
tada pelas  más  paixões,  não  é  tão  digna  de  si,  e 
dos  seus  annos !  ?  E  além  de  que  o  senhor  padre 
Álvaro  não  é  velho. 

—  Veja  se  me  lisongêa,  meu  amigo.  Olhe  se 
faz  com  as  suas  palavras  a  maravilha  da  fabula : 
rompa  n'aquella  pedra  a  fonte  da  juventude  do 
corpo  e  a  da  alma.  Eemoce  o  achacoso  velho  que 
já  conta...  diga  lá,  quantos  annos  me  faz? 

—  Cincoenta  e  seis,  ou  sessenta,  quando  muito. 

—  Não,  senhor :  tenho  quarenta  e  seis. 

Contemplei-o  com  assombro  e  piedade.  Qua- 
renta e  seis  annos  aquelle  homem,  que  me  ia  pe- 
sando no  braço,  e  se  abordoava  á  grossa  bengala 
que  lhe  oscilava  na  mão !  A  luz  dos  olhos  serena, 
mas  quasi  apagada.  Os  vincos  da  testa  escalvada 
encruzados  e  fundos,  travando-se  em  miúda  rede 
ao  redor  das  orbitas.  As  faces  arregoadas,  li  vidas, 
e  flácidas.  As  cordoveias  do  pescoço  repuxadas  i)e- 
los  tendões  descarnados.  O  dorso  recurvo,  e  as  ex- 
tremidades tremulas  e  morosas  nas  articulações 
dos  joelhos.  Quarenta  e  seis  annos !  Que  fogo  vo- 
raz se  retrahe  no  coração  d'este  homem,  quando  o- 
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invólucro  assim  se  fende  e  estala  febra  a  febra ! 
Foi  a  mão  de  Deus,  que  me  guiou  a  ti,  íillio  da 
dor,  para  me  humilhar  diante  da  tua  paciência !  ? 
Falia,  falia,  ensina-me  a  compor  dos  meus  gemi- 
dos o  hossana  da  victoria,  sobre  as  agonias,  que 
me  vergam,  quando  eu  mais  me  afadigo  a  despon- 
tar-lhe  os  espinhos  com  a  rebellião  insoífrida.  Diz- 
me  através  de  qual  fibra  illesa  e  invulnerável  te 
vem  do  espirito  aos  lábios  esse  teu  sorriso!  Dá 
que  eu  prove  o  fel  de  cada  lagrima,  que  enxu- 
gaste com  o  punho  da  batina  nas  tuas  faces  ara- 
das !  Não  caias  arvore  bemdita,  sem  que  eu.  colha 
fructos  de  benção  d'essas  magestosas  frondes,  que 
se  abaixam  até  ao  raso  da  minha  miséria.  Se  adi- 
vinhaste um  infeliz  no  homem,  que  deixou  era  tua 
memoria  as  vinte  paginas  do  coração  juvenil,  dei- 
xa-o  sentar-se  á  tua  beira,  a  meio  caminho  da  vi- 
da ;  aponta-lhe  d'aqui  o  trilho  menos  escarpado  da 
sepultura;  ensina-o  a  converter  cada  espinho  em 
flor;  cinge-lhe  os  rins  com  o  cilicio  que  revigora 
a  alma;  dulcifica-lh'a  com  o  travor  das  lagrimas 
penitentes;  dá-lhe  a  força  de  homem,  e  reserva 
para  Deus  a  tua  essência  de  anjo. 


Este  era  o  seu  refugio,  e  o  seu  descanço. 
Fr.  Luiz  de  Souza.  (V.  do  Are.) 


A  tristeza  das  ruinas  é  uma  tristeza  particular, 
da  qual  nem  todas  as  almas  se  magoam.  Já  obser- 
vei vezes  sem  conto  isto  mesmo  no  semblante  das. 
pessoas  que  foram  commigo  a  visitar  um  palácio 
derrocado,  ou  as  alpendradas  d'um  convento,  ou  al- 
gum la,nço  empenado  de  muro  de  castello. 

No  convento  de  franciscanos,  cerca  de  Vianna, 
relíquias  santas  em  cujas  abobadas  credes  ouvir 
ainda  o  ciciar  da  oração  dos  frades  comtemplati- 
vos,  estava  eu,  por  uma  tarde  de  estio,  com  um 
amigo,  que  escrevera  muito  sobre  a  poesia  da  cruz. 
Subimos  a  um  teso  d'onde  se  avistavam  descampa- 
das e  fertilissimas  várzeas.  A  fronte  do  meu  amigo 
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pareceu-me  alumiada  do  sacro  lume  do  estro.  Es- 
perei, com  reverente  silencio,  a  estrophe  inspirada 
pela  soledade,  e  esmaltada  dos  matizes  do  sitio, 
que  eram  poesias  feitas  para  um  génio  que  as 
bem  soubesse  ler.  Entre-abriu  o  poeta  os  beiços, 
como  flor  matutina  o  cálice  ao  primeiro  beijo  do 
sol,  e  disse: 

«Se  fosse  meu  tudo  isto  que, vejo  d'aqui,  ia 
viajar  n'um  vapor  meu,  comprava  um  palácio  em 
Milão,  outro  em  Paris,  outro  em  Londres,  e  havia 
desbancar  quantos  luxos  orientaes  o  Byron  inven- 
tou para  o  seu  Sardanapalo!» 

Não  respondi,  de  triste  que  fiquei,  e  de  triste 
que  já  estava. 

Outra  vez,  fui  com  outro  amigo  ao  castello  de 
Palmella.  Desci  ás  masmorras  em  que  não  seria 
custoso  com  uma  enxada  trazer  á  flor  da  terra  as 
ossadas  dos  que  alli  morreram  ha  cem  annos  em- 
paredados á  ordem  do  conde  de  Oeiras.  Refugi 
com  o  pensamento  d'este  laivo  sangrento  da  his- 
toria, e  fui  em  cata  de  glorias  aos  séculos  primei- 
ros d'aquelle  baluarte  da  nossa  independência  de 
Castella  e  da  mourisma.  Enleavam-me  estas  me- 
ditações, quando  o  meu  amigo,  cabisbaixo  n'um 
angulo  d'um  bastião,  resmoneou: 

«Fizemos  uma  crassa  tolice  em  não  trazermos 
de  Setúbal  um  pedaço  de  carne  assada  e  duas  gar- 
rafas do  Cartaxo,  que  era  óptimo  vinho,  e  havia 
de  saber-nos  aqui  que  nem  o  néctar  dos  deuses. 
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Ora,  este  poeta  era  amantíssimo  de  riiinas, 
quando  as  poetava  no  seu  gabinete,  em  artigos,  a 
um  tempo,  de  saudade  do  que  fomos,  e  fulminação 
contra  os  governos  bárbaros,  que  deixavam  ao  ca- 
martello  iconoclasta  demolir  os  vetustos  moimen- 
tos  da  nossa  extincta  grandeza. 

Outro  caso: 

Nos  arrabaldes  de  Lisboa,  ha  um  espaçoso  jar- 
dim abandonado,  junto  de  uma  casa  esburacada  de 
balas,  e  aberta  em  largas  fendas,  desde  o  cerco 
de  1833.  Por  entre  hervas  e  arbustos  silvestres 
rompem  algumas  hastes  enfezadinhas  de  raríssi- 
mas flores,  que  teimam  em  reflorir  na  sua  estação, 
como  se  a  esperança  lhes  não  morresse  ainda  de 
voltarem  aos  cuidados  da  mão  delicada,  que  as  se- 
meara e  amimara  alli,  com  o  coração  em  flor  tam- 
bém. Quem  se  lembra  ainda  da  formosa  jardinei- 
ra que  descia  com  o  sol  a  colher  ao  seu  jardim 
os  mais  gentis  enfeites  do  seus  cabellos?  A  for- 
mosa passou,  e  a. rosa  de  toucar  floreja  ainda  ao 
pé  do  myrto,  á  sombra  da  anemola  e  da  romanzei- 
ra,  abafada  pelas  moitas  das  papoulas,  que  são  o 
ephemero  adorno  das  sepulturas.  Que  triste  eu 
scismava  n'isto,  quando  o  meu  amigo,  author  de 
idjdlios  que  faziam  amar  a  botânica  e  adorar  as 
flores,  rompeu  n'esta  canção: 

—  Este  jardim,  aqui  ás  portas  de  Lisboa,  se  o 
dono  o  pozesse  a  couve  lombarda  e  feijão  carra- 
pato podia  render  vinte  e  tantas  libras  annuaes. 
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Disse,  e  pergimtou-me  se  iriamos  jantar  ao 
Matta,  ou  á  Taverna  ingleza. 

Por  estas  e  outras,  puz  eu  que  a  tristeza  das 
ruinas  é  uma  particular  tristeza,  da  qual  nem  to- 
das as  almas  se  magoam. 

Eu  de  mim,  liberalmente  dotado  de  dores  mi- 
nhas e  intimas,  já  fujo  de  ir  onde  está  a  solidão 
lamentosa,  porque  nunca  me  ella  deu  o  remédio 
que  deu  a  muitos,  mal  feridos  do  mundo.  E  de  rui- 
nas é  que  fujo  mais  esporeado  pela  lembrança  das 
más  horas,  e  peçonha  para  muitos  dias  que  tenho 
trazido  de  lá,  em  vez  do  bálsamo,  que  a  meu  vêr, 
só  é  salutar  nas  almas  golpeadas,  se  a  consciência 
não  se  dóe  com  ellas. 

As  únicas  ruinas  de  que  tenho  saudosa  memo- 
ria são  as  da  vivenda  do  padre  Álvaro  Teixeira, 
nos  «Olivaes.» 

A  casa  tinha  claros  vestigios  de  palacete.  Os 
cunhaes  estavam  em  pé,  amparando  -alguns  lanços 
de  parede,  recortados  em  escaleiras  desiguaes. 
Através  de  nove  janellas  das  quatorze  da  facliada 
coava-se  o  azul  do  céo,  apenas  interceptado  por 
algumas  vigas  e  ripas  empenadas  e  torcidas  pelo 
calor.  Nas  padieiras  e  cornijas  amarelleciara  fetos 
e  outras  her vagens  resequidas  que  deixavam  real- 
çar o  verde  da  hera.  Esta  marinhava  do  interior 
das  paredes  para  os  batentes  e  couçoeiras  das  ja- 
nellas, sem  portadas,  e  n'algumas  enredava-se  em 
urdidura  tão  agradavelmente  tecida,  que  disséreis 
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ser  a  natureza  tanto  mais  de  vêr-se  quanto  mais 
desalinhada  é  da  esquadria  da  arte. 

Entramos  n'um  largo  portal,  que  abria  para 
um  pateo  espaçoso,  alcatifado  de  relva,  nos  pontos 
de  juncção  entre  as  lageas.  As  paredes  circumpos- 
tas  eram  ladrilhadas  de  tijolo  azul  e  apainelado, 
figurando  passagens  mythologicas  e  campestres. 
No  rebordo  superior  d'este  ladrilho,  corriam  em 
toda  a  roda  argolões  feluginosos,  que  deviam  ter 
sido  as  prisões  dos  cavallos,  nas  tardes  calmosas, 
quando  os  antigos  senhores,  refestelados  nas  suas 
cadeiras  encouradas,  vinham,  do  patim  imminente 
ao  pateo,  gozar-se  do  espectáculo  dos  mursellos  e 
alazões  rinchando,  escarvando,  e  folgando  em  ai- 
rosas upas. 

Subimos  a  escadaria  do  patim,  e  entramos 
n'uma  sala  pouco  alumiada  e  muito  extensa.  De 
relance  vi  que  o  tecto  era  de  castanho  e  profundo, 
com  artezãos  grosseiros,  e  um  brazão  de  extraor- 
dinário tamanho  e  lavor  no  centro.  D'este  pendia 
uma  corrente  de  arame  e  um  grande  lampadário, 
através  de  cujos  vidros  afumados,  a  custo  uma  to- 
cha lograria  coar  o  seu  clarão.  Ornato  n'esta  sala 
não  vi  algum,  a  não  serem  dous  escanos  de  cas- 
tanho, de  altíssimo  respaldo,  com  a  pintura  dupli- 
cada a  ocre  das  armas  do  tecto. 

Segui  o  padre  ao  longo  d'um  comprido  corre- 
dor ladeado  de  quartos,  á  imitação  de  dormitório 
claustral.  A  maior  parte  d'estes  quartos  não  ti- 
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nliam  tecto,  nem  portas,  nem  pavimento.  Na  ex- 
trema do  corredor  estava  uma  velha  sentada, 
quando  apontamos  á  outra  extrema.  Levantou-se 
então,  e  forcejou  por  tirar  do  cinto  duas  chaves 
encambadas  n'um  atilho,  operação  não  fácil,  por- 
(jBe  o  atilho  se  lhe  enredara  nas  camandulas,  e 
estas  no  fuso,  e  este  no  fiado. 

—  Não  se  impaciente,  senhora  Eufemia,  —  dis- 
se o  padre.  —  Ande  lá  de  seu  vagar,  que  nós  não 
temos  pressa. 

—  Valha-me  Deus!  —  disse  a  velha  afreimada 
—  este  berzabum  do  negalho  parece  que  tem  cousa 
má !  Não  querem  vêr  isto  ?  Olhe  onde  o  rosário  se 
foi  imbelinhar! 

A  senhora  Eufemia  já  suava,  e  cada  vez  em- 
brulhava mais  as  cousas,  a  tempo  que  o  padre,  to- 
mando-lhe  das  mãos  a  tarefa,  ia  desdobando  a 
miada,  sorrindo  e  gracejando  com  a  velha,  que 
não  podéra  sahir-se  d'aquellas  diíliculdades,  por 
ter  dous  dedos  da  mão  esquerda  inutilisados  n'uma 
grossa  pitada  de  simonte,  que  resfolegou,  em  quan- 
do o  padre  pacientemente  desenredava  a  cambu- 
Ihada. 

D'alli  passamos  á  porção  mais  reparada  e  habi- 
tável do  palacete,  e  residência  do  locatário.  Era 
uma  sala,  e  dous  quartos  contíguos.  N'um  d'estes 
estava  a  cama  e  livraria  do  padre ;  o  outro  era  de- 
voluto para  hospedes.  A  sala  tinha  mobilia,  que 
fora  sumptuosa  no  começo  do  século  passado :  eram 
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tremós  dourados,  cadeiras  de  estofo  estreitas  com 
espaldar  alto  e  doiiraduras  floreadas,  mesas  lisas 
orladas  de  embrechados  a  ouro,  com  fechaduras  de 
prata  rendilhadas,  jarrões  indianos  com  reluzen- 
tes matizes  de  escarlate  e  azul.  Das  paredes,  cin- 
tadas de  florões  a  óleo,  pendiam  os  retratos  de  D. 
João  V,  e  o  de  D.  Pedro  in  e  D.  Maria  i  n'um  só 
retábulo.  Outros  retratos  innominados,  afora  o  do 
ministro  da  justiça  no  reinado  de  D.  Miguel,  João 
de  Mattos  Vasconcellos  Barbosa  de  Magalhães, 
oriundo  de  Barcellos,  e  morto  no  desterro,  ador- 
navam, a  grandes  intervallos,  as  quatro  paredes 
da  sala,  cuja  limpeza  abonava  o  cuidado  da  se- 
nhora Eufemia. 

Abriu  o  padre  Álvaro  a  vidraça  do  seu  quarto, 
e  eu  fui  á  janella  examinar  os  contornos  da  casa. 
Vi  em  baixo  uma  pequena  parte  d'um  grande  jar- 
dim cultivado  e  retalhado  por  meandros  de  murta 
e  alecrim.  O  restante  estava  abandonado.  Feixes- 
de  herva  myrrada  afogavam  um  cysne  de  pórfido, 
o  qual  se  levantava  sobre  um  pentágono  de  gra- 
nito, no  centro  de  uma  bacia  de  mármore  de  todo 
sêcca,  e  esborcinada.  Arvores  de  densa  copa  e 
muita  grossura  de  troncos  formavam,  emmaranhan- 
do-se,  a  enorme  sebe  do  antigo  jardim.  Através 
das  clareiras  interpostas  aos  troncos  entrevi  um 
paul,  reliquias  do  que  devera  ter  sido  um  vistoso 
lago.  Rebalçavam-se  no  charco  alguns  patos,  e 
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saltitavam  e  ralavam  as  rãs  como  á  competência 
€om  as  cigarras. 

Defronte,  a  duzentos  passos,  vi  uma  casa  nobre, 
toda  ladrilhada  de  amarello,  com  as  suas  três  cha- 
minés pintadas  de  azul,  e  brazâo  de  armas,  reto- 
cadas de  novo,  no  triangulo  em  que  remata  o  fron- 
tal do  edifício. 

—  Quem  vive  n'aquella  bonita  casa?  —  pergun- 
tei eu. 

—  Aquella  casa  é  d' um  commerciante  de  Lis- 
boa—  respondeu  o  padre  —  Foi  dos  que  foram  do- 
nos d'esta  em  que  vivo... 

Observei  no  semblante  do  padre  mudança  de 
côr,  e  muita  tristeza  no  olhar  para  uma  das  janel- 
las  do  palacete.  Dava  a  cuidar,  pela  insistência 
com  que  fitava  a  janella,  que  devia  alguém  appa- 
recer  alli ;  mas  tanto  aquella,  como  todas  as  mais, 
estavam  fechadas,  e  nenhum  signal  de  vida,  se  não 
o  chilrear  das  andorinhas  ao  longo  das  cornijas 
da  casa,  podia  responder  á  observação  attentiva 
do  meu  amigo.  Não  era  observação,  era  absorvi- 
mento,  por  motivos  que  o  leitor  saberá  oi)portmia- 
mente. 

Como  de  golpe,  sahiu  o  padre  do  seu  transpor- 
te, e,  voltando-se  risonho  para  mim,  disse: 

— Vamos  ver  se  o  meu  amigo  se  conforma  com 
a  mesquinha  hospedagem  que  lhe  dou.  Venha  d'ahi. 

Stígui-o  ao  quarto  visinho,  onde  estava  a  se- 
nhora Eufemia  toda  azafamada  a  desdobrar  leu- 
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coes  para  a  cama.  Era  esta  um  grande  leito  liso 
de  pau  preto  com  as  quatro  hastes  do  pavilhão. 
Completavam  o  adorno  da  camará  duas  cadeiras 
e  uma  banquinha,  e  lavatório  de  ferro,  onde  já  se 
via  a  fina  e  alvíssima  toalha.  Na  parede  estavam 
doze  estampas  enquadradas  em  ébano,  as  quaes 
representavam  a  vida  de  Barnabé  Chiaramonte, 
com  referencia  a  Napoleão,  segundo  a  conta  Beau- 
champ  na  «Historia  dos  infortúnios  e  captiveiro 
de  Pio  VII.»  A  alfaia  mais  rica  do  meu  quarto  era 
um  festão  de  trepadeiras,  com  flor  escarlate,  que 
ensombrava  a  metade  superior  da  vidraça.  A  lim- 
peza, a  frescura,  o  perfume,  e  a  doce  melancolia 
d'aquelle  recinto  não  podiam  invejar  pompas,  se 
as  ha,  que  mereçam  comparação  com  as  do  meu 
saudoso  e  lindo  quarto  das  ruinas  dos  «Olivaes.» 

—  Já  sabe  —  disse  o  padre  —  que  tem  de  fa- 
zer aqui  penitencia  da  irreflexão  com  que  se  fiou 
da  minha  hospitalidade. 

—  Como  isto  é  gracioso,  senhor  padre  Álvaro  l 
—  disse  eu  sem  simular  o  enthusiasmo  —  A  poesia 
está  aqui! 

—  A  poesia  dos  prophetas  de  Jerusalém;  — 
atalhou  o  levita  —  a  poesia  das  lagrimas... 

—  E  a  da  esperança,  que  é  tão  formosa,  tão 
do  céo,  e  dos  desventurados  n'este  mundo!  —  acres- 
centei eu,  enlevado  no  meu  rapto  de  cinco  minu- 
tos*—  Aqui,  devem  vir  os  luctadores  invencíveis 
da  má  fortuna  ungir  os  braços  para  sahirem  de 
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novo  á  arena.  Aqui,  restauram -se  os  alentos  do  es- 
pirito, extenuado  por  perdas  do  seu  sangue,  qut 
é  a  fé,  a  fé  perdida  dos  pusillanimes,  que  apoucam 
a  obra  de  Deus  a  uma  guerra  brutal  entre  o  forte 
e  o  fraco,  entre  a  creatura  manietada,  desvalida, 
e  vil,  e  a  besta-fera  em  toda  a  pujança  dos  seus 
músculos  de  ouro,  da  sua  impavidez,  e  soberba. 
Mal  d'aquelle,  que  foge  o  mundo,  e  se  refugia  em 
si:  é  um  engano;  é  render-se  o  homem  ás  garras 
do  dragão  que  encerra,  e  nutre  com  a  peçonha  que 
a  desgraça  lhe  vara  no  seio.  O  homem,  desfavore- 
cido dos  acasos  de  que  depende  a  felicidade,  o  bem, 
e  a  fortuna,  não  pôde  nada  comsigo,  nem  deve  es- 
tar lacerando-se  com  as  suas  próprias  unhas  para 
extirpar  com  o  sangue  a  raiz  do  mal.  Fóivi  d*^  si 
é  que  está  a  salvação.  Em  Deus  é  que... 

—  Em  Deus  —  interrompeu  o  padre.  E  essa  a 
palavra,  onde  eu  o  estava  esperando,  meu  amigo. 
Não  se  contradiga.  Disse  ahi  que  «a  felicidade,  o 
bem,  e  a  fortuna  são  dependências  do  acaso.  »^uem 
isto  sente,  não  acha  absolutamente  necessária  a 
intervenção  da  vontade  divina  nas  contingências, 
meramente  casuaes,  d'esta  vida.  Oíferece-se-me 
cuidar  que  o  meu  amigo  não  meditou  no  descon- 
certo dos  seus  princípios  com  as  consequências.  Se 
a  felicidade  —  a  da  consciência,  entendo  —  é  obra 
do  acaso,  o  acaso  é  a  lei  de  Deus  na  ordem  do 
mundo.  O  paradoxo  salta!  Não  serei  eu  quem  peça 
a  Deus  o  milagre  de  fazer-se  absurdo  por  meu  res- 
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peito,  até  ao  ponto  de  pôr  á  minha  disposição  uma 
cadêa  de  acasos  felizes.  O  bem-viver,  meu  amigo, 
é  tão  rigorosa  consequência  do  bem  fazer,  como  a 
luz  o  é  d'àquelle  astro,  que  alli  está  no  céo,  pro- 
testando contra  a  sua  theoria  dos  acasos.  O  ho- 
mem não  acha  em  si  os  allivios  da  razão,  quando 
os  vicios  lh'a  degeneram.  A  razão  depurada  dos 
sedimentos  da  antiga  culpa,  no  crisol  do  Evange- 
lho, é  Deus.  Deus  não  é  somente  puro  amor,  é 
pura  razão  também.  E,  se  não,  veja  que  os  bera- 
aventurados  n'este  naufrágio  da  vida  são  aquel- 
les  que,  rebatidos  d'uma  vaga  contra  a  outra,  emer- 
gem á  flor  de  cada  escarcéo,  abraçados  á  razão, 
taboa  de  infallivel  salvamento.  G  embriagado  da 
sua  falsa  fortuna,  cuidando-se,  um  momento,  do- 
mador  das  tormentas,  pôde  sorrir -de  desprezo  ou 
mofa,  vendo  quam  dissaboridos  e  minguados  pas- 
sam os  dias  do  justo.  Aquelle  dirá  que  o  acaso 
prospero  lhe  bafeja  a  si,  e  o  funesto  ao  outro?  Di- 
rá; no  entanto,  meu  amigo,  será  tudo  escuridade 
á  volta  d'este  fátuo  dos  seus  bens  e*xteriores,  quan- 
do a  roda  do  acaso  desandar.  O  eu  interior,  a  quem 
me  soccorro  desconfortado,  é  a  minha  razão.  Se 
as  paixões  me  apagaram  esta  luz  bemdita,  a  quem 
pedií-ei  eu  a  esmola  d'outra  luz,  se  não  a  Deus? 
Disse  bem,  meu  amigo:  «mal  d'aquelle  que  fo- 
ge o  mundo,  e  se  refugia  em  si.»  Não  andaria  me- 
Ihorinente  avisado  o  naufrago  que,  escapado  do 
mar  alto,  entendesse   que  o  salvar-se  estava  em 
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ser  revessado  contra  os  penhascos  das  costas.  An- 
tes prolongar  a  agonia  na  esperança  d'uraa  vela 
salvadora  que  nos  pôde  chamar  e  reanimar  para 
maior  esforço.  Antes  esvasiar  o  cálix  da  injustiça 
humana,  sem  o  repellir,  esperando  que  o  Senhor 
dos  mundos  se  amercie  dos  seus  reptis,  occasio- 
nando-lhes  um'  dos  imprevistos  encontros,  que  lá 
estão  delineados  na  sabedoria  divina.  A  solidão, 
sem  Deus,  não  serve  para  infelizes  maus.  Os  bons, 
os  absolvidos  por  sua  consciência,  refrigeram-se. 
convalescem,  e  saram  no  ermo ;  bom  é,  porém,  que 
não  venham  aqui  ungir  os  braços  para  sahirem  de 
novo  á  arena.  O  proveitoso,  o  melhor,  o  sobre-ex- 
cellente  é  que  os  luctadores  invencíveis  da  má  for- 
tuna não  façam  timbre  em  se  degladiarera  com  el- 
la,  e  deixem  a  arena  aos  vencedores  lacerados  de 
uma  hora,  e  aos  vencidos  manietados  da  hora  se- 
guinte. Dito  isto,  meu  amigo,  pergunto-lhe  eu  se 
tem  horas  de  jantar  acostumadas.  — 

Este  remate,  posto  com  um  riso  de  graça,  fez- 
me  rir  também.  Como  eu  respondesse  consoante 
mandava  a  cortezia,  fomos  para  a  mesa,  que  era 
próxima  da  cozinha,  e  ficava  longe,  em  outro  pe- 
queno lanço  habitável  da  casa,  para  onde  passamos, 
sobre  um  passadiço  de  tabões,  fincados  nas  solei- 
ras de  duas  portas. 


No  has  visto  mas?...  Vuelve  á  la 
pradera,  hijo  mio,  por  que  hay  en 
ella  cosas  mas  digtias  de  tu  aten- 
cion 

Dios  esfaba  en  médio  de  los  cam- 
pos. No  le  has  visto  f  A  él  debe  la 
pradera  su  belleza;  las  miradas 
de  Dios  animabam  la  claridad  dei 

sol 

No  has  oido  mas  que  el  murmullo 
de  los  arroyos,  el  gorgéo  de  las 
aves,  y  el  viento  que  mecía  las  rg^,- 
mas  de  los  árbolesf  Vuelvef>e  ai 
bosque,  hijo  mio,  porque  tus  oidos 
percibiran  cosas  mucho  mas  gran- 
des . . . 

Ildefonso  Miranda  (Himnos  de 
la  primera  edad.) 


Passaram  três  dias  sem  me  eu  lembrar  que 
era  delicadeza,  se  não  dever,  despedir-me  do  meu 
gasallioso  amigo:  tão  dulcificante  me  era  aquelle 
remançoso  descanço  do  corpo  e  socego  de  espirito. 

A  minha  vida  aligeirava-se  a  conversar,  medi- 
tar, e  lêr,  toda  instructiva  e  de  proveito,  sendo 
que  poucas  horas  bastam  á  alma  para  se  nutrir 
em  colmeia  copiosa,  como  era  aquella,  do  mel  que 
ao  depois  edulçora  os  azedumes  de  largos  annos. 

Tinha  o  padre  umas  horas  da  manhã;  e  sobre 
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tarde,  em  que  evitava  delicadamente  a  minha  com- 
panhia, e  se  fechava  em  seu  quarto.  Na  terceira 
tarde,  estava  eu  á  beira  da  lagoa  onde  se  reba- 
nhavam  os  patos,  e,  por  entre  as  frondes  do  arvo- 
redo, vi  o  padre  á  janella  do  seu  quarto,  com  o 
rosto  entre  as  mãos,  e  os  cotovelos  apoiados  no 
peitoril,  e  os  olhos  immoveis  e  fitos  na  casa  fron- 
teira do  negociante  de  Lisboa.  Naturalmente,  e 
não  sei  se  até  curiosamente,  relancei  a  vista  para 
a  casa,  e  vi,  como  sempre,  as  janellas  hermetica- 
mente fechadas.  Estive  n'este  reparo  até  ao  toque 
das  Ave  Marias.  Padre  Álvaro  levou  então  ambas 
as  mãos  á  cabeça,  tirou  o  solidéo,  e  afastou-se  da 
janella,  já  com  as  mãos  erguidas. 

Á  hora  do  chá,  a  mais  taciturna  e  recolhida 
do  padre,  disse-lhe  eu: 

—  Vossa  senhoria  de  certo  não  reparou  ainda 
no  meu  apego  ás  suas  ruinas;  creio  que  não,  por- 
que é  bom,  e  sente  o  bem  que  me  vê  gozar.  Não 
obstante  eu  devia  já  ter  dado  por  concluída  a  mi- 
nha visita,  sem  comtudo  julgar  esgotada  a  hospe- 
deira bondade  do  meu  presado  amigo.  Não  me  cul- 
pe a  mim,  condemne  a  sua  affectuosa  convivência, 
e  o  mundo  também  que  me  não  dá  outro  amigo 
como  o  snr.  padre  Álvaro... 

—  Onde  vai  dar  comsigo  n'esse  arrazoado?  — 
atalhou. 

—  Era  o  prologo  da  despedida  e  do  agradeci- 
mento que  eu  estava  fazendo. 
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—  Pois  fique  110  prologo;  e  se,  de  força,  quizer 
entrar  no  discurso,  reduza-o  á  simples  confissão  de 
que  está  aborrecido,  e  quer  ir  espairecer  nos  «ca- 
fés» de  Lisboa. 

—  Seria  a  primeira  injustiça  que  o  meu  amigo 
fizesse,  pensando  tal  de  mim. 

—  Então,  deixe-se  estar  mais  oito  ou  quinze 
dias.  Se  quizer  ir  á  caça,  eu  arranjo-lhe  os  petre- 
chos; se  quizer  dar  passeios  mais  largos,  também 
lhe  arranjo  cavalgadura;  se  tem  precisão  de  ir  a 
Lisboa,  vá  e  volte;  se  está  bem  e  quer  estar  assim, 
não  se  despeça  nem  me  agradeça,  que  o  mesmo  é 
lembrar-me  que  sou  eu  o  obrigado. 

O  venerável  velho  pozera-me  então  a  mão  no 
hombro,  e  eu  respondi  beijando -Ih' a.  Chorei,  e  sei 
dar  a  explicação  d'estas  lagrimas.  Lembrou-me 
meu  pai,  cuja  face  eu  beijei  no  esquife  ha  vinte  e 
sete  annos.  As  ultimas  palavras  amoraveis  d' um 
homem  de  cabellos  brancos,  meu  pai  m'as  dissera. 
Depois,  não  ouvi  outras,  senão  as  do  sacerdote. 
Ahi  está  a  razão  das  lagrimas,  que  o  santo  homem 
viu,  e  me  galardoou  com  um  abraço. 

No  dia  seguinte,  sahimos  pela  fresca  da  manhã, 
e  subimos  uma  ladeira  de  olivedos,  que  no  topo  se 
espalmava  em  hervecida  chã,  assombrada  de  gran- 
des arvores.  Em  nosso  alcance,  sahiu  a  snr.*  Eu- 
femia com  o  almoço,  e  retirou  com  ordem  de  nos 
trazer  alli  o  jantar. 

D'aquella  eminência  iam  os  olhos  a  muito  longe 


56         o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RICO 

buscar  a  suave  melancolia  que  levanta  o  espirito. 
Enlevavam  as  lezírias  com  as  suas  manadas  de 
gado,  os  grupos  alvejantes  de  casas,  as  granjas 
dispersas  na  esplainada,  os  pomares  de  laranja,  os 
olivedos,  e  o  rumorejo  confuso  e  indistincto  das 
aves,  dos  regatos,  do  brando  ramalhar  das  arvo- 
res, e  da  toada  de  vozes  distantes  nas  veigas,  que 
se  espraiavam  ao  sopé  e  em  redor  do  nosso  outei- 
rinlio.  Estavam  entre  as  arvores  umas  pedras  mus- 
gosas convidativas  de  repouso.  O  acaso  as  talhara 
á  feição  de  escabello  com  seus  encostos.  O  padre 
sentou-se  na  menos  *commoda,  e  disse-me: 

—  Almocemos  aqui,  O  meu  mais  longo  passeio, 
ha  vinte  annos,  é  até  este  ponto  do  mappa-mundi. 
São  estas  as  bellezas  únicas,  que  eu  mostro  aos 
meus  raros  hospedes.  Esse  álamo,  a  que  o  senhor 
encosta  o  hombro,  plantei-o  eu  em  8  de  Junho 
de  1832.  Tem  vinte  e  dous  annos. 

Reparei  n'outra  arvore  próxima,  e  vi  duas  ini- 
ciaes :  L.  A.,  quasi  illegiveis  pela  sobreposição  da 
casca. 

—  E  estas  letras  escreveu-as  também  o  snr. 
padre  Álvaro? 

—  Também. 

Obrigava-me  a  discreto  silencio  a  brevidade  da 
resposta,  e  o  recolhimento  visivelmente  magoado 
do  padre.  Tomei  do  cabaz  as  provisões  do  almoço, 
e  accommodei-as  sobre  a  pedra  que  melhor  se  agei- 
tava.  Fiz  o  chá  e  servi  o  padre,  dizendo  chistes, 
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que  me  occorrerara,  tocantes  aos  cenobitas,  mora- 
dores das  brenhas,  estômagos  fortalecidos  por  fru- 
ctos  silvestres  e  raizes,  os  quaes  não  sabiam  sequer 
da  existência  do  chá  hysson  nem  do  assucar,  nem 
da  manteiga  de  Cork,  ignorada  até  do  próprio 
Theocrito,  Columella,  e  outros  amantes  da  natu- 
reza e  do  leite.  Se  o  leitor  não  acha  sal  n'estes 
ditos,  o  padre  também  Ih' o  não  achou.  De  instante 
a  instante  fez-se  noite  n'aquelle  aspecto,  um  quarto 
de  liora  antes  claro  e  aberto  ao  contentamento  in- 
terior. 

—  Que  tristeza  é  essa?!  —  perguntei. 

—  A  tristeza  do  homem,  que  não  pôde  ser  anjo 
—  respondeu  elle,  trabalhando  por  reprimir  as  la- 
grimas. 

De  maneira  dizia  elle  estas  breves  respostas, 
que  eu  não  sabia  replicar,  nem  consolar. 

Aquelles  minutos  do  almoço  correram  assim 
tristonhos,  e  terminaram,  tirando  o  padre  do  fundo 
do  cabaz  dous  livros:  um  era  o  breviário  da  sua 
reza,  o  outro  era  um  romance...  Um  romance!  e, 
de  mais,  um  romance  denominado  Volupté,  Volu- 
pfuosidade!  isto  oferecido  pelo  homem  de  Deus, 
pelo  vaso  de  eleição,  pelo  santo,  cuja  mão  eu  bei- 
jei liontem  com  fervor  d'um  catechumeno  inflam- 
mado  por  um  raio  de  graça,  que  a  oração  do  justo 
me  trouxera  do  céo!  A  vohiptuosidade  de  Sainte- 
Beuve,  aqui,  n'este  sitio,  ao  pá  do  livro  de  Job,  do 
rei  penitente,  dos  dictames  do  Espirito  Santo!... 
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Acceitei  o  livro,  e  li,  no  prefacio,  estas  linhas : 

«Entende  o  editor  d'esta  obra  que  as  pessoas 
«nimiamente  escrupulosas,  acaso  espavoridas  pelo 
«equivoco  titulo  que  ella  tem,  pouco  perderiam, 
«em  verdade,  não  lendo  um  escripto  cuja  morali- 
«dade,  por  mais  grave  que  ser  possa,  só  diz  res- 
« peito  a  corações  menos  puros  e  menos  despreoc- 
«cupados.  Ao  revez,  pelo  que  toca  ás  pessoas,  con- 
« vidadas  justamente  pelo  titulo  que  repelle  as  ou- 
«tras,  essas,  não  achando  no  livro  o  que  desejam, 
«não  ha  que  temer  o  derranca^em-se.» 

Fui  folheando  e  salteando  os  capitulos,  e  os 
relanços  da  obra  que  mais  brevemente  podiam  en- 
sinar-me  o  enredo  da  historia.  Compreliendi-a  toda 
em  trinta  minutos  de  leitura.  E  um  homem  que 
amou,  e  cobriu  com  a  mortalha  de  levita  a  mulher 
que  amara  e  perdera.  E  a  analyse  minuciosa  e  pun- 
gente d'uma  paixão;  e  poderia  também  ser  instru- 
ctiva  a  analj^se,  se  o  espectáculo  das  agonias  d' um 
naufrágio  fosse  causa  a  gelar  de  terror  os  futuros 
navegantes  e  deixar  rugir  o  oceano  sósinho  com 
os  seus  furores. 

Fechou  o  padre  o  seu  livro,  e  eu  continuei  a  lêr. 

—  Sainte-Beuve  escreveu  esse  livro  em  forma 
de  carta  a  um  amigo  —  disse  o  padre — Se  o  se- 
nhor tivesse  em  mim  um  amigo,  capaz  de  escrever 
com  profundeza  e  graça,  e  me  pedisse  conselhos, 
eu  mais  quizera  tei'-lhe  escripto  este  romance  que 
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O  «Manual  d'Epicteto»  ou  a  «Imitação  de  Christo.» 
AM  verá  o  philosopho,  o  sábio,  o  mundano,  o  pe- 
nitente, o  christão,  e  o  martyr,  se  quizer.  E  sobre 
ser  tudo  isto,  é  ainda  maia,  é  o  homem.  Quão  raros 
são  os  livros  que  bem  definem  o  homem,  a  não  ser 
o  de  Job :  Homo  natus  de  muliere...^  repletiis  multis 
miseriis  «homem,  nascido  da  mulher,  acervo  de  mi- 
sérias sem  conto.» 

—  Poderei  fazer  uma  pergunta,  sem  preâmbu- 
los, que  m'a  desculpem?  —  atalhei  eu. 

—  Porque  não?  faça. 

—  Entre  o  senhor  padre  Álvaro  Teixeira,  e  este 
homem  que  veio  cingir  os  rins  n'um  claustro  das 
margens  do  Tejo,  ha  uma  dor  commum,  não  ha? 

—  Ha  uma  dor  igual,  um  mesmo  calvário, — 
perdôe-me  a  profanidade — mas  as  veredas  muito 
diíferentes. 

Após  o  silencio  de  alguns  segundos,  que  eu 
não  ousei  quebrar  com  alguma  pergunta  melin- 
drosa, o  padre,  erguendo  a  face  inflammada,  com 
a  luz  dos  olhos  estranhamente  viva,  disse  n'um 
Ímpeto  de  espirito: 

—  Hei-de  mostrar-lhe  algumas  datas  que  te- 
nho assentadas  n'um  livro.  Não  é  auto-biographia, 
nem  romance  simulado  com  suppostos  nomes,  nem 
«Memorias»  ambiciosas  de  futura  vulgaridade.  São 
cautérios  applicados  á  chaga  insanável...  Ha -de  ler 
os  meus  papeis. 

—  Mereço  eu  tanto?!  —  disse,  sentindo-me  vai- 
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doso  da  confiança,  e  lisonjeado  na  minha  cubiçosa 
curiosidade. 

—  A  leitura  do  meu  livro  não  paga  merecimen- 
tos de  quem  quer  que 'seja,  nem  sequer  é  uma  li- 
ção nem  um  bom  exemplo:  é  a  parte .d'um  dia, 
menos  fastidioso,  que  eu  dou  ao  meu  hospede.  Lerá 
esta  tarde. 

Esteve-se  em  meditação  o  padre,  sem  desfitar 
os  olhos  do  álamo  e  das  letras,  e  continuou  de- 
pois d'este  theor: 

—  Se  a  não  tivesse  escripto,  contava-lhe  a  mi- 
nha vida.  Tinha  precisão  d'este  desafogo.  Digo-a 
a  cada  noite  que  Deus  manda  com  os  seus  silên- 
cios para  m'a  ouvir.  Repito-a  a  cada  aurora,  que 
se  aclara,  não  já  para  mim,  que  só  espero  vêl-a 
despontar  além  da  sepultura.  É  natural  este  de- 
sejo de  infelizes  que  se  querem  lastimados  na  sua 
dôr.  Esse  mesmo  desejo  tenho  submettido  ao  jugo 
de  todos  os  outros.  Nunca  fallei  do  homem  que  foi 
aos  que  a  mera  curiosidade  tem  aqui  trazido  a  vêr 
o  homem  que  é,  em  sua  mesma  obscuridade,  um 
segredo  estimulante  de  ociosos.  A  parte  essencial 
da  minha  vida  sabem-na  muitos,  e  eu  não  sei  quan- 
tos romances  por  ahi  correm  á  conta  dos  meus  sof- 
frimentos.  Sei  que  os  velhos  da  minha  creação  me 
(;liamam  «romântico»  ou  «tolo»  que  monta  o  mes- 
mo. D'esses  alguns  não  quizeram  envelhecer  ainda, 
e  a  cada  passo  os  encontro  em  Lisboa,  como  os  lá 
deixei  ha  vinte  annos,  gentis,  perfumados,  galãs. 
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viciosos,  e  salvando-se  da  irrisão  com  o  pouco  ca- 
bedal que  fazem  da  sua  mesma  dignidade.  Outros 
avelhentou-os  o  mesmo  vicio,  e  de  crer  é  que  me 
julguem  por  si,  ao  verem-me  assim  encanecido.  Ha- 
verá algum  que  me  leia  no  coração  ,e  desculpe  das 
injustiças  dos  outros;  esse,  porém,  não  me  per- 
doa o  feio  envez  em  que  eu  espontaneamente  vol- 
tei uma  vida,  que  principiara  mostrando  uma  face 
agradável,  e  esperançosa  de  todos  os  bens  que  se 
tomam  em  conta  de  melhores  n'este  mundo.  E  as- 
sim é  que  tenho  vivido  e  morrido  só  commigo,  e 
afeiçoado  aos  que  me  lastimam  e  aos  que  me  es- 
carnecem. Uns  e  outros  erram  sem  vontade.  Na 
sociedade,  em  que  elles  medraram  e  se  acredita- 
ram, sou  e  devo  ser  aquillo  que  de  mim  pensam: 
um  exquisito,  que  se  goza  das  suas  singularida- 
des; ou  um  martyr  excruciado  por  sua  infeliz  e 
dissociavel  imaginação.  Hypocrita  é  de  presumir 
que  me  não  taxem,  porque  a  hypocrisia  tem  n'este 
mundo  a  sua  ganância,  e  elles  bem  sabem  que  eu 
nada  tenho  ganhado,  nem  solicitado.  Isto,  que  vou 
dizendo,  tem  sombras  de  defeza  própria,  não  tem, 
meu  amigo? 

—  De  defeza,  não  me  parece,  senhor  padre  Ál- 
varo!—  respondi  —  Quem  é  que  o  accusa?  Escar- 
necer ou  lastimar  não  é  accusação.  O  que  eu  en- 
tendo das  palavras  de  vossa  senhoria  é  que  per- 
doa aos  baixos  espíritos,  que  se  querem  levantar 
para  avalial-o,  e  resvalam  á  lama. 
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—  Não  tanto  —  replicou  sem  embiocar  a  cari- 
dade—  Sejamos  generosos  e  até  piedosos  com  a^ 
almas  remissas  e  afrouxadas  na  trabalhosa  fabricai 
das  posições,  das  honrarias,  dos  bens  da  fortuna, 
da  immortalidade  e  da  perpetuidade  dos  seus  no- 
mes na  riqueza  e  gloria  herdada  á  sua  descendên- 
cia. Entre  estes,  que  muito  é  ser  eu  olhado  como 
inútil,  como  o  menos  previdente  dos  três  a  quem 
o  Senhor  distribuiu  os  talentos?  O  sacerdócio  é 
havido  como  ^oíficio,  e  o  sacerdote  que  não  cura 
sequer  de  agenciar  uma  murça,  ou  uma  abbadia 
rendosa,  é  um  inhabil,  que  retrocedeu  pela  estra- 
da obscura  ao  tempo  escuro  da  religião.  Que  ha- 
de  dizer  a  gente  illuminada,  segundo  o  tempo,  (rum 
homem,  que  foi  abastado,  que  se  fez  padre  ante- 
de  ser  pobre,  e  que  empobreceu,  e  não  cuidou  de 
voltar  a  si  com  artes  infalliveis  o  bom  rosto  da 
fortuna,  e  nem  sequer  escassamente  soltou  uma 
palavra  de  queixume  contra  os  ingratos? 

—  Deve  dizer  —  respondi  commovido  —  qnc  ho- 
mem, que  tal  fez,  é  um  dos  escolhidos  de  Deus, 
um  exemplo,  e  uma  gloria  da  espécie  humana. 

—  A  espécie  humana  não  dá  fé  de  glorias  tão 
baratas,  meu  amigo.  Eu  tive  alguns  annos  de  ho- 
mem social  e  amoldado  ao  feitio  vulgar.  Pois  saiba 
que  se  a  mim  me  perguntassem  então  o  que  eram 
glorias  da  espécie  humana,  eu  apontaria  César,  Ale- 
xandre, João  de  Castro,  Colombo,  Vasco  da  Gama, 
Camões,  e  os  outros  que  escreveram  para  sempre 
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OS  seus  nomes  no  padrão  d'um  mundo  novo  desco- 
berto, na  pagina  d' um  livro,  ou  na  lamina  d' uma 
espada.  Se  me  lá  fossem  dizer  que  aqui  nos  «Oli- 
vaes»  vivia  um  padre,  que  nem  sequer  escrevera 
os  sermões  de  Vieira,  ou  as  « Orações  fúnebres » 
de  Bossuet,  eu  de  certo  responderia  com  um  sor- 
riso desdenhoso  á  admiração  de  quem  me  viesse 
fallar  em  tão  pecas  glorias  da  espécie  humana. 

A  conversação  prolongou-se  n'este  sentido  até 
horas  de  jantar. 

Jantamos. 

Não  quero  que  o  leitor  diga  que  ninguém  sabe 
o  que  comem  e  quando  comem  os  heroes  dos  meus 
romances.  Eu  tenho  a  sinceridade  de  fazer  comer, 
com  vulgar  semceremonia,  não  só  os  heroes  de  má& 
manhas,  mas  ainda  os  santos,  como  o  padre  Ál- 
varo. 


Ihit  homo  in  domum  ceternitatis  sim 
Irá  o  homem  para  a  casa  da  sua  eternidade. 
EccLEs.  — 12.  5. 


Na  tarde  d'aquelle  dia  chamou-me  o  padre 
para  junto  de  si,  diante  da  mesa  em  que  escre- 
via. Abriu  uma  das  quatro  gavetas  da  escrivani- 
nha, e  tirou  um  grosso  volume  de  papel  almaço, 
encadernado  em  papelão,  sem  alguma  outra  cober- 
tura. 

— Ahi  tem  —  disse  entregando-me  o  livro  — 
Leia,  como  quem  lê  um  romance  de  historia  au- 
thentica,  escripto  por  pulso  não  vezado  a  escre- 
ver novellas.  Ahi  vai  o  coração  do  seu  amigo,  a 
cinza  das  flores  de  vinte  primaveras,  flores  que  se 
abriam  já  queimadas, -porque  o  bolbo  de  cada  uma 
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rebentava  já  doentio  da  venenosa  rega  das  lagri- 
mas. 

Lembra-me  que  recebi  das  mãos  do  sacerdote 
o  livro  com  o  respeito  do  acolito  ao  receber  o  evan- 
gelho das  mãos  do  celebrante.  Pôde  ser  que  na 
minha  reverencia  houvesse  menos  ceremonia  de  ri- 
tual e  mais  religiosa  devoção. 

Recolhi-me  ao  meu  quarto,  e  juro  que  me  tre- 

i  mia  a  mão,  quando  abri  o  livro.  Na  primeira  pa- 

'  gina,  li  este  dictame  de  Isaias: 

Ingredere  in  petram,  et  ahscondere  in  fosso  hwmo 
Quer  dizer: 

ENTRA  NA  SEPULTURA,  E  SOME-TE  NA  TERRA  D'eSSA 
COVA. 

E  mais  abaixo  o  verso  do  psalmo  117: 
Non  moriar,  sed  vivam,  et  narraho  opera  Domini. 
Pôde  assim  trasladar-se  em  vulgar: 

NÃO  morrerei;  terei  vida  para  narrar  as  obras 

DO  senhor. 

A  forma  da  narrativa  é  em  divisões  de  annos, 
mezes  e  dias.    Alguns  capitules  estão  incomple- 
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tos,  e  (Vestes  vi  uns  poucos  suspensos  em  conjunc- 
ções,  ou  n'uma  virgula.  O  dizer  é  singelo,  familiar, 
mas  correcto  e  sempre  puro  na  linguagem.  Eara  é 
a  pagina  com  emenda  ou  entrelinha.  De  vêr  é  que 
fallava  o  coração,  e  que  as  suas  primeiras  pala- 
vras eram  as  mais  expressivas,  e  respondiam  fiel- 
mente ao  pensamento. 

Na  primeira  tarde  poucas  paginas  li :  tâo  deti- 
damente as  ponderava  e  relia.  Entrei  por  noite 
alta  com  a  leitura,  e  apaguei  a  luz,  já  quando  a 
do  sol  me  dispensava  da  outra. 

Conhecia  já  Álvaro  Teixeira  de  Macedo  desde 
os  dezeseis  até  aos  seus  vinte  e  sete  annos.  Isto 
me  bastava  para  eu  não  poder  sujeitar  á  modéstia 
do  levita  os  raptos  da  minha  admiração,  que  me- 
lhor se  entendera  por  idolatria. 

O  escripto  dispensava  os  commentarios  do  au- 
thor.  Não  pedi  elucidação,  nem  promenores.  Eira 
tudo  claro  e  minudencioso  como  historia  escripta 
de  hora  a  hora,  entre  lagrima  e  lagrima,  com  o 
coração  na  humanidade,  e  a  consciência  em  Deus. 

Ao  oitavo  dia,  fechei  o  manuscripto,  e  fui  res- 
tituil-o  ao  padre.  Não  cheguei  a  dobrar  o  joelho, 
quando  me  elle  tomava  das  mãos  o  livro ;  mas  o 
coração  pesava-me  como  para  cahir  e  humilliar-se 
aos  pés  d'aquelle  justo.  Conheceu-o  elle,  e  abriu- 
me  os  braços,  e  apertou-me  ao  seio,  balbuciandí» 
com  mo  vido  do  meu  embaraço  : 

—  Tem  o  meu  segredo :  não  abracei  ainda  ou- 
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ti'o  seio  que  o  tivesse.  Diga-me  agora:  que  apro- 
veitou ? 

—  Aprendi  a  conhecer  a  magestade  do  ultimo 
ser  da  creaçâo.  Assim,  sei  agora,  o  que  não  pode- 
rá ainda  perceber  na  sagrada  escriptura:  «que 
Deus  fizera  o  homem  á  sua  imagem  e  semelhança.» 

—  E  viu  que  o  barro  do  homem  se  recoze  ao 
fogo  da  desgraça... 

—  E  d'essa  depuração  ao  fogo  lento^  vi  eu  tam- 
bém que  sahia  o  anjo... 

—  Pouco  aprendeu... — replicou  o  padre  —  Eu 
queria  mais  que  tudo  isso...  Queria  ensinal-o  a  ser 
paciente,  quando  for  desgraçado.  Não  lhe  posso 
dizer  mais  singelamente  o  resumo  de  tudo  que  leu, 
nem  lhe  darei,  se  m'o  pede,  e  mesmo  se  m'o  não 
pede,  mais  encarecido  conselho.  Paciência,  é  a  ar- 
ma, é  o  triumpho,  é  a  porção  divina  do  homem,  é 
a  bem  aventurança.  A  padecer  é  que  os  olhos  da 
alma  se  destoldam,  e  encontram  os  de  Deus.  Pa- 
decer é  a  quebra,  a  falha  irremediável  e  commum ; 
resignar-se  é  a  perfeição.  A  virtude,  que  todos  al- 
cançam, se  a  querem,  é  dar  largo  e  por  igual  a 
amigos  e  inimigos,  uns  o  seu  ouro,  outros  as  suas 
luzes,  outros  o  s^u  braço,  e  o  seu  descanço.  A 
virtude  dos  raros,  a  máxima  virtude,  a  mais  edi- 
ficativa,  é  soffrer  sem  amaldiçoar,  no  asco  da  po- 
breza, no  desamparo  do  descrédito,  na  ignominia 
de  não  ter  um  amigo.  Isto  ninguém  o  vê,  nin- 
guém o  admira,  ninguém  o  vulga  aos  respeitos  pu- 
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blicos.  E  qué  vai  n'isso  ?  Basta-me  Deus.  Não  pos- 
so duvidar  que  elle  me  está  vendo.  Sinto-o  no  re- 
pouso da  minha  consciência.  O  coração  está  pas- 
sado de  dores,  o  espirito  conturba-se  de  angustias, 
a  noite  não  acaba  no  termo  de  vinte  annos.  As- 
sim é ;  mas  que  importa.  Basta  que  a  consciência 
me  diga:  «não  devias  padecer,  porque  és  bom.» 
Quando  o  homem  que  soffre  se  diz  isto  a  si,  é  Deus 
que  lh'o  diz.  Esta  é  a  altissima  rocha  que  vê  em 
baixo  as  tormentas  a  fremir-lhe  na  base.  Este  é  o 
berço  providencial  do  menino,  lançado  ás  ondas,  e 
mandado  buscar  por  Deus,  para  contar  ao  mundo 
os  seus  primeiros  dias.  Esta  é  a  a-rca  do  justo,  a 
caverna  dos  leões  inoífensivos,  o  i^ost  tenebras  spero 
Incem  de  Job.  ^ 

Vá  o  meu  amigo  escutando  com  boa  sombra 
estes  «Exerci cios  espirituaes»  com  que  eu  princi- 
pio a  ensaiar  a  sua  paciência.  Isto  lhe  ha-de  acon- 
tecer mais  vezes,  porque  é  vezo  padresco  entrar 
de  vontade  pelas  homilias,  quando  o  auditório  lhe 
não  dá  campo  para  pregar,  e  até  para  passear 
desassombradamente. 

Veio  a  senhora  Eufemia  cortar-me  a  resposta. 
Trazia  ella  uma  carta  chegada  ^e  Lisboa.  Padre 
Álvaro  enfiou  ao  lêl-a;  masji  pallidez  habitual  vol- 
tou, passados  instantes.  A  perseverante  desgraça 


Espero  a  luz,  depois  das  trevas.  Cap.  VII,  v.  12. 
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já  lhe  havia  dado  pulso  de  ferro  para  sofrear  os 
Ímpetos  do  sangue. 

—  Vou  hoje  de  tarde  a  Lisboa  —  me  disse  el- 
le,  plácido  e  triste  —  Se  quer  ficar,  e  esperar,  meu 
amigo,  cá  fica  a  boa  Eufemia  para  cuidar  de  si. 
Se  quizer  vir  também,  e  lá  ficar,  fique ;  e,  se  pre- 
fere tornar  para  as  ruinas,  mais  contente  voltarei. 

Fui  com  o  padre  para  Lisboa.  Sem  elle,  a  so- 
lidão dos  «Olivaes»  ser-me-ia  dolorosa. 

Separamo-nos  no  Rocio,  onde  apeamos  do  car- 
ro que  nos  transportou  de  Santa  Apolónia.  O  pa- 
dre disse-me  a  sua  pousada,  e  eu  fui  para  a  mi- 
nha hospedaria.  Procurei-o  no  dia  seguinte :  esta- 
va elle  a  ponto  de  sahir  para  o  convento  de  reli- 
giosas de  Santa  Martha.  Opportunamente  saberá 
o  leitor  o  que  elle  ia  fazer  duas  vezes  em  cada  dia 
ao  convento  de  Santa  Martha. 

Vinte  dias,  ou  mais  seria,  acompanhei  padre 
Álvaro  Teixeira  até  ao  pateo  do  convento,  e  d'al- 
li  a  sua  casa.  N'este  breve  termo,  o  semblante  do 
homem  das  dores  declinou  rapidamente  para  a  li- 
videz e  magreza  cadavéricas.  As  ultimas  idas  ao 
mosteiro  fêl-as  de  sege,  e  ahi  mesmo  tinha  synco- 
pes  que  o  extenuavam  a  ponto  de  uma  vez  o  le- 
varmos em  braços  da  sege  a  uma  grade,  onde  o 
esperava  uma  senhora  muito  idosa,  de  venerável 
aspecto,  a  quem  o  padre  chamou  prioreza.  De  re- 
lance, vi  que  esta  senhora  estava  soluçando  e  lim- 
pando as  lagrimas,  quando  entramos  na  grade. 
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Salii  logo  com  o  boleeiro,  que  me  ajudara  a 
amparar  o  meu  amigo;  mas  ainda  ouvi  estas  pa- 
lavras da  religiosa:  «Acabaram-se  os  seus  traba- 
llios. » 

Ao  toque  de  Ave-Marias  fui  chamado  pela  por- 
teira do  convento,  e  esta  me  disse  que  o  senhor 
padre  Álvaro  me  pedia  a  esmola  de  lhe  ir  dar  o 
meu  braço  para  se  elle  encostar.  Maravilhei-me  da 
reanimação  em  que  o  achei;  mas  conheci  logo  que 
era  excitação  de  febre.  Nada  lhe  ouvi  durante  o 
transito.  Levava,  como  da  primeira  vez  que  o  vi, 
as  mãos  encruzadas  sobre  o  seio,  e  as  pálpebras 
descidas  como  se  quizesse  esconder  de  mim  as  la- 
grimas, que  eu  bem  via  estancadas  nas  rugas,  á  se- 
melhança das  que  regelam  na  face  d' um  cadáver. 

E  eu,  que  não  podia  enganar-me  no  motivo 
d'aquella  afflicção,  tão  absorvido  ia,  e  tamanha 
parte  quinhoava  n'ella,  que  não  tive  uma  palavra 
só  de  lenitivo,  que  lhe  dissesse! 

Parou  a  sege. 

Saltei  para  amparar  o  padre  na  descida. 

—  Tenha  a  bondade,  me  disse  elle,  sem  mo- 
ver-se,  de  subir  ao  terceiro  andar,  e  dizer  ao  dono 
da  casa,  que  tenha  a  paciência  de  vir  aqui  fal- 
lar-me. 

Subi,  e  desceu  commigo  o  dono  da  casa,  ao 
qual  o  padre  disse  o  seguinte: 

—  Meu  amigo,  não  tenho  mais  que  fazer  em 
Lisboa.  Vou  para  os  «Olivaes»  agora  mesmo,  se 
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O  boleeiro  quizer  fazer  a  jornada  de  noite.  Escuso 
dizer-lhe  que  está  com  Deus  a  pobre  senhora.  Ago- 
ra é  erguermos  as  mãos  em  acção  de  graças  aquel- 
les  que  a  conhecemos.  Eu  cá  me  vou  avisinhando 
das  minhas  ruinas  como  o  reptil,  ferido  de  morte, 
da  conhecida  caverna,  onde  se  quer  sósinho  com 
as  suas  agonias.  Dê-me  a  sua  mão  de  amigo,  e 
adeus. 

Yoltou-se  para  mim,  e  disse-me: 

—  Quando  eu  lhe  escrever,  a  pedir  a  sua  com- 
panhia, vá  ter  commigo,  se  o  poder  fazer  sem 
custo. 

—  Pois  não  me  quer  comsigo  agora?!  —  ata- 
lhei. 

— Não,  por  ora  não.  Estes  primeiros  dias  não 
podem  ser  repartidos  nem  consolados  por  nin- 
guém. 

Beijei-lhe  a  mão,  que  transpirava  um  suor  res- 
caldado. 

—  Queira  perguntar  ao  boleeiro  se  me  leva  aos 
«Olivaes» — ajuntou  elle.  Levei-lhe  a  resposta  affir- 
mativa,  e  a  sege  partiu,  a  passo  rápido. 

Fiquei  conversando  com  o  amigo  do  padre. 

—  Não  o  tornaremos  a  vêr — disse-me  elle  cons- 
ternado—  Padre  Álvaro  não  vive  muitos  dias;  o 
senhor  verá.  Eu  d' antes,  quando  o  via  desconfor- 
tado e  com  signaes  de  pouca  vida,  dizia-Uie :  — 
«lembre-se  d'aquella  infeliz,  que  não  tem  mais  nin- 
guém no  mundo.»  Parece  que  isto  lhe  dava  alma 
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nova !  Agora,  não  ha  nada  que  o  prenda  á  vida^ 
senão  o  soffrimento... 

—  Mas  eu  cuido  —  interrompi  —  que  o  padre 
Álvaro  lia-de  achar  sempre  na  sua  vida  occasiões 
de  ser  útil  a  muitos  outros  desgraçados,  embora 
se  ofereçam  com  titulos  menos  valiosos  á  sua  be- 
neficência. Em  quanto  houver  um  homem  que  lhe 
peça  conselhos,  esmolas,  ou  intercessão  com  Deus, 
o  padre,  qual  elle  é,  não  pôde  julgar  terminada  a 
sua  missão  n'este  mundo. 

—  Essas  conjecturas  são  conceituosas,  e  de 
bom  juizo  —  redarguiu  o  sujeito  — mas  os  negócios 
do  coração  alheio  correm  de  modo  muito  diíferente 
das  nossas  razões,  pensadas,  a  espirito  socegado, 
embora  nos  doam  os  infortúnios  do  nosso  amigo. 

E  ficamos  concertados  a  mandar  no  dia  se- 
guinte saber  'novas  do  nosso  amigo. 

O  portador  não  nos  trouxe  resposta  á  carta.  A 
snr.^  Eufemia  hesitara  em  levar-lh'a  á  camará,  onde 
se  elle  fechara ;  fora  por  fim ;  mas  voltara  sem  res- 
posta, ou  promessa  de  responder,  quando  podesse. 

Decorrera  uma  semana  em  esperanças,  até  que 
um  dia  o  amigo  do  padre  me  procurou  para  me  di- 
zer que  a  velha  Eufemia  lhe  escrevera,  dizendo-lhe 
que  o  seu  amo  estava  em  perigo  de  vida.  D'alli 
partimos  no  mesmo  ponto  para  Santa  Apolónia,  e 
de  lá  para  os  «Olivaes». 

Estava  o  saícerdote  sentado  n'uma  poltrona, 
junto  á  janella  que  olhava  para  o  palacete  fron- 
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teiro  do  negociante  de  Lisboa.  Deu-nos  as  mãos, 
que  cada  um  de  nós  aproximou  dos  lábios.  Kes- 
pondeu  a  esta  reverencia  com  um  sorriso,  e  estas 
l)alavras  pausadamente  pronunciadas: 

—  O  martyrio,  que  se  alcança  com  as  paixões 
da  terra,  tem  também  a  sua  santificação.  Os  meus 
am.igos  igualam-me  nos  seus  respeitos  a  um  S. 
Francisco  de  Sales  ou  Vicente  de  Paula... 

—  Esse  sorriso  abre-se  em  luz  de  esperança 
para  os  seus  amigos,  senhor  padre  Álvaro  —  disse- 
Ihe  eu. 

—  E  eu  me  congratulo  na  esperança  dos  meus 
bons  amigos.  Também  vejo  a  luz,  que  illumina  e 
abraza...  Ar  der  e  et  liicere...  *  Padeci  muito,  e  es- 
perei muito  d'estas  horas  finaes.  Misérias  e  oppres- 
sões  de  uma  longa  vida  aqui  se  acabam:  Miser 
factus  smn  ego,  et  curvatus  sum  usque  ad  finem  ^. 
Curvado  o  corpo,  sim,  que  o  desconcerto  total 
d'esta  frágil  machina  é  a  repellões  de  dor;  mas  a 
alma  folga,  e  sorri  no  extremo  dia:  Ridehit  in  die 
novíssimo  ^. 

Estas  vozes  extenuaram-no  como  se  fossem  um 
desafogo  vehemente.  O  meu  companheiro  disse 
abundância  de  palavras  que,  a  seu  juizo,  deviam 
refrigerar  o  afogo  febril  do  enfermo.  Eu  não  tinha 


1  S.  João  —  5.  3Õ. 

2  Psal.  37  — 7. 

3  L.  dos  Prov.  Cap.  31.  25. 
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alguma  fé  nas  consolações  cVelle,  e  menos  ainda 
nas  minhas.  Assisti  silencioso  á  perdoável  verbo- 
sidade de  um,  e  ao  recolhimento  oífegante  do  ou- 
tro. 

Fallou-se  em  ir  huscar  médicos  a  Lisboa.  O 
padre  sorriu-se,  encarando  no  amigo,  que  propo- 
zera  a  consulta. 

—  Médicos!...  —  murmurou  elle  —  O  caixão... 
Mortalha  cá  está  esta... 

Dizia,  tomando  em  ambas  as  mãos  convulsas 
as  abas  da  batina.  Ao  fim  da  tarde,  pedimos  que 
se  recolhesse  á  cama,  e  elle  respondeu,  fitando  os 
olhos  no  céo: 

—  D'aqui  vejo  melhor  a  pátria;  mas  a  hora  não 
chegou  ainda.  Já  era  muito  esperar...  O  Senhor  é 
piedoso  com  os  que  não  desesperam,  e  com  os  pa- 
cientes. Espero...  e,  posto  que  padeci  muito,  não 
direi  como  o  néscio:  «minha  alma  descança,  que 
possues  muitos  bens»  *.  Eu  espero  tudo  da  mise- 
ricórdia Divina. 

Proseguiu  fallando  a  intervallos,  e  até  alta 
noite  não  consentiu  que  fechássemos  a  janella. 

Pernoitamos  ao  seu  lado,  e  vimol-o  dormir  duas 
horas  serenamente.  Palpei-lhe  o  pulso,  e  senti-o 
refrigerado  e  sem  ponta  de  febre.  Cobrei  esperan- 
ças, contra  o  parecer  do  meu  companheiro  de  vi- 
gilia. 

1    S.  Lucas  — 12.  19. 
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Ao  repontar  da  aurora,  o  padre  olhou  em  nós 
ambos,  e  disse  em  tom  compadecido: 

—  Caro  tributo  paga  a  amisade!...  Vão  deitar- 
se,  meus  amigos.  Estau  melhor.  Digam  á  minha 
criada  que  vá  chamar  o  parocho.  , 

Fui  dar  as  ordens,  e  voltei  ao  quarto,  d'onde 
sahi,  quando  entrou  o  prior. 

Durante  o  dia  conheci  que  as  minhas  esperan- 
ças eram  desmentidas  por  desfallecimentos  e  ago- 
nias passageiras  do  enfermo.  A  criada  chorava  alto 
a  cada  accidente,  e  eu  via,  no  semblante  contra- 
indo do  meu  amigo,  quanto  o  pungiam  aquelles 
gritos.  Pedi  á  criada  que  reprimisse  o  choro,  e 
ella  respondeu-me : 

—  O  senhor  talvez  não  saiba  que  eu  criei  aos 
meus  peitos  esse  santo  que  está  a  morrer!... — E 
lançou-se  de  joelhos  a  orar  em  voz  alta.  Curvei-me 
diante  d' es  ta  dôr,  e  adivinhei  as  angustias  d'aquel- 
la  mulher  através  dos  últimos  vinte  annos. 

Ao  fim  da  tarde,  foi  ungido  o  moribundo.  Qui- 
zemos  então  quasi  de  força  passal-o  á  cama :  não 
o  conseguimos. 

—  A  morte  é  suave  em  toda  a  parte.  Aqui 
adormecerei.  Dulcis  est  somnus  operanti  *  —  disse 
elle. 

E,  fitando  no  azul  do  céo  os  olhos  embaciados, 
continuou: 


1    É  suave  o  dormir  a  quem  trabalhou. 
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—  O  céo  da  minha  mocidade!  Assim  era  n'aquel- 
las  noites  de  tanto  e  tão  puro  amor !  A  serenidade 
da  natureza,  e  as  agonias  da  creatura!  Só  o  ho- 
mem se  dóe  do  homem,  e  Deus  de  todos.  As  crea- 
Ções  sublimes  do  universo  olham  todas  para  o  seu 
Crèador,  e  não  sabem  como  morre  o  reptil,  nem 
quando  despega  da  arvore  a  folha  secca. 

Vinham  ditas  com  cançasso  e  violência  estas 
palavras.  Pedimos-lhe  que  não  fallasse,  e  elle 
apoiou  a  barba  no  seio,  e  cruzou  as  mãos,  mur- 
murando vozes  imperceptíveis. 

As  onze  horas  da  noite,  estremeceu  o  agoni- 
sante  na  cadeira,  e  estirou  os  braços  convulsivos. 
Pensei  que  era  o  extremo  estertor.  Volveu,  porém, 
á  sua  quietação,  e  viu-me  de  joelhos,  com  as  mãos 
apoiadas  nos  seus  joelhos.  Pôz-me  no  rosto  a  mão, 
e  disse :  —  Beati  quí  lugent  ^ 

.  Soaram  as  doze  horas  n'um  relógio  de  parede. 
O  padre  parecia  contal-as,  por  um  movimento  ner- 
voso dos  lábios.  Tinha  cabido  a  ultima  pancada, 
e  elle  disse: 

—  Media  autem  nocte  clamor  factus  est:  ecce 
sponsus  venit  ^. 

Ergueu  as  mãos  em  oração,  inclinou  a  cabeça 
para  o  espaldar  da  cadeira,  e  suspirou.  Cuidei  que 


i    Felizes  os  que  choram. 

2    Ouviu-se  á  meia  noite  este  grande  clamor :  c  chegado 
o  esposo.  S.  Matheus.  25.  6. 
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elle  ia  adormecer,  quando  vi  caliirem-lhe  lenta- 
mente as  mãos  por  sobre  os  braços  da  cadeira. 

Era  aquelle  glacial  dormir,  que  espera  novo 
dia  annunciado  pelo  anjo  do  ultimo  juizo. 

Ajoelhei  de  novo,  e  disse: 

—  Santo!  pede  a  Deus  por  mim,  e  por  todos 
os  infelizes. 


FIM  DA  INTRODUCÇÃO. 


Grande,  trcs-grande  révélniiou.  C' 
n'est  pas  ici  un  vain  spectacle  cVart  cl 
de  sensihilité,  simple  volujjfc  du  coeur 
et  des  yeux.  Non,  c'est  un  acte  de  foi, 
mi  mystere . . . 

MicHELKT  (La  Fcmine.) 


Álvaro  Teixeira  de  Macedo  nasceu,  em  Lis- 
boa, 110  anno  de  1813.  Foi  seu  pae  um  commer- 
ciante  rico,  bastardo  d'um  fidalgo  da  corte. 

Cresceu  Álvaro,  e  nunca  seus  lábios  proferi- 
ram a  palavra  mãe,  nem  tinha  o  coração  memoria 
d'ella.  Entrou  n'um  collegio.  Alii,  ouviu  de  seus 
companheiros  aquella  dulcíssima  palavra,  como 
grande  parte  e  incentivo  das  saudades  d'elles.  Di- 
zia um  «minha  mãe  recommenda-me,  que  estude 
muito,  que  me  ha-de  levar  á  feira  do  Campo  Gran- 
de »,  outro,  repartindo  confeitos  ou  amêndoas  pe- 
los condiscipulos,  dizia:  «foi  minha  mãe  que  m'as 


o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RICO         79 

mandou » ;  este  escrevia  a  sua  mãe,  pedindo-llie 
que  O  mandasse  buscar  no  sabbado;  aquelle  cho- 
rava e  adoecia  de  saudades  de  sua  mãe. 

iVlvaro  devia  acreditar  que  a  sua  tinlia  mor- 
rido; mas  ninguém  lh'o  dissera;  nunca  seu  pae, 
nem  sequer  sua  ama  lhe  fallaram  em  mãe. 

Estava  de  ferias  em  casa,  e  tinha  nove  annos, 
quando  perguntou  a  Eufemia,  sua  ama  de  leite^ 
porque  não  lhe  tinha  fallado  nunca  de  sua  mãe. 
Eufemia,  atalliada  pelo  repente  da  pergunta,  tar- 
tamudeou algumas  palavras,  que  exprimiam  o  em 
baraço  d'ella,  suspeitoso  á  precoce  esperteza  de 
Álvaro. 

—  Vou  perguntar  a  meu  pae  —  disse  elle. 

—  Ora!  —  acudiu  a  ama  —  para  que  ha-de  ir  o 
menino  fazer  essa  pergunta  a  seu  pae?!  Não  queira 
saber  d'essas  cousas. 

—  Então  que  tem?!  — tornou  Álvaro,  cada  vez 
mais  enleado,  e  curioso  como  creança  —  p]u  havia 
de  ter  mãe  por  força,  não  é  assim  ? 

—  Isso  é;  mas... 

—  Mas  quê? 

—  E  se  ella  morresse!?... 

—  Se  morreu,  é  outra  cousa...  Então  diga-me 
que  morreu.  Morreu  ou  não? 

—  Está  bom,  menino;  deixe-se  de  querer  sa- 
ber o  que  não  lhe  importa  — disse,  em  conclusão, 
a  perturbada  ama,  fugindo  a  novas  perguntas. 

Manoel  Teixeira,  pae  de  Álvaro,  queria  do  co- 
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ração  ao  seu  filho  único.  Amimava- o  n'aquella 
idade-  como  no  berço.  Parecia  crescer  o  amor  á 
proporção  que  as  feições  do  menino  se  iam  com- 
pondo, retrato  fiel  das  suas. 

N'esse  mesmo  dia  de  inquietação  para  a  boa 
Eufemia,  estava  o  menino  sentado  nos  joelhos  de 
seu  pae,  que  lhe  anediava  os  cabellos,  e  aparava 
as  unhas. 

—  O  papá — disse  Álvaro  com  um  gesto  cari- 
nhoso—  a  minha  mãe  já  morreu? 

Manoel  Teixeira  ficou  por  um  pouco  tempo 
suspenso;  mas  continuou  a  aparar  as  unhas  do 
menino,  e  disfarçou  a  resposta  com  algumas  per- 
guntas concernentes  ao  coUegio. 

Estava  Álvaro  a  ponto  de  sahir  do  gabinete 
de  seu  pae,  e,  como  levado  de  providencial  im- 
pulso, retrocedeu,  e  disse: 

—  O  papá  não  me  disse  se  a  minha  mãe  mor- 
reu... 

—  Morreii  —  disse  seccamente  o  pae. 

Foi  o  primeiro  gesto  de  enfado  que  viu  Álvaro 
no  rosto  d'elle,  sempre  de  riso  e  meiguice. 

Contou  o  menino  este  caso  á  ama,  e  esta,  pro- 
fundamente magoada,  disse-lhe  em  ar  de  repre- 
hensão : 

—  Não  lhe  disse  eu  que  não  fizesse  taes  per- 
guntas ? 

Tornou  Álvaro  para  o  coUegio,  e  contou  inno- 
<*.entemente  a  um  dos  mestres,  que  mais  seu  ami- 
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go  era,  o  que  passara  com  a  ama  e  com  o  pae. 
Ficou  o  mestre  admirado  ao  acontecimento,  e  en- 
tendeu de  si  para  si  que  Álvaro  era  íillio  natural 
do  capitalista,  e  pôde  sèr  que  da  própria  criada, 
a  quem  elle  chamava  ama.  Estas  desconfianças  não 
eram  boas  para  serem  communicadas  aos  nove  an- 
nos  do  coUegial,  e  calou-se  com  ellas  o  mestre.  O 
menino,  porém,  não  fallava  n' outra  cousa,  e  ins- 
tava por  esclarecimentos,  até  que  uma  vez  o  mes- 
tre, mal  assombrado,  lhe  disse: 

—  Estude,  Álvaro;  não  Ih^  importe  saber  o  que 
não  lhe  é  necessário. 

O  alumno  mais  estudioso  do  collegio  fora  Ál- 
varo até  áquelle  dia.  Maravilhava  o  pae  e  os  mes- 
tres com  o  seu  adiantamento,  e  cuidado  em  apro- 
veitar o  natural  engenho.  De  repente,  com  igual 
admiração  dos  mestres  e  do  pae,  o  mais  descurioso 
e  desleixado  do  estudo  era  Álvaro;  mas  também^ 
ao  mesmo  tempo,  o  mais  triste  e  recolhido  dos  seus- 
condiscípulos. 

Manoel  Teixeira,  informado  d'isto,  sentiu  a  tris- 
teza do  filho  e  deu  medíocre  apreço  ao  desgosto- 
dos  mestres,  no  tocante  a  estudo.  O  negociante 
não  queria  que  seu  filho  seguisse  as  letras,  nem 
se  gloriava  de  procrear  um  talento.  O  que  elle 
desejava  era  dar-lhe  um  verniz  de  boa  sociedade, 
e  habilital-o  para  casar  com  uma  sobrinha  sua, 
morgada  rica,  da  linha  paterna,  menina  que  teria 
dez  annos  n'esse  tempo.  Entrava  n'isto  por  muito 
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O  orgulho  do  bastardo,  que  pelos  degraus  da  ri- 
queza conseguira  liombreat  com  os  filhos  legítimos 
de  seu  pae,  e  acudir-lhes,  por  orgulho  também,  nas 
crises  fidalgas  em  que  se  elles  viam  apertados,  no 
dia  immediato  á  noite  do  jogo,  ou  do  baile,  ou  dos. 
casamentos  e  natalícios  da  corte. 

Decorreram  três  annos.  Quiz  Manoel  Teixeira, 
n'este  espaço  de  tempo,  por  muitas  vezes  tirar  o 
filho  do  collegio,  á  conta  de  magreza,  de  fastio, 
de  doença,  e  de  mil  causas  que  inventa  um  pae 
extremoso.  Álvaro  resistia  á  ternura  paternal,  pe- 
dindo que  o  deixasse  estar  no  collegio,  onde  se 
affeiçoára  ao  seu  quarto,  aos  seus  mestres,  e  a 
alguns  condiscípulos,  de  quem  o  separar-se  lhe  se- 
ria jiiuito  penoso. 

Tinha  Álvaro  já  doze  annos.  Os  três  últimos, 
mal  aproveitados  nos  livros,  fructearam  temporàos 
em  discernimento  e  porte  varonil.  D'entre  os  pro- 
fessores, aquelle  que  muito  o  estimava  e  conver- 
sava, tinha-o  em  conta  de  homem,  e  como  a  ho- 
mem lhe  fallava.  Por  vezes,  em  intima  pratica,  re- 
lembravam aquella  instancia  de  um,  acerca  de  sua 
mãe,  e  a  resposta  enfadosa  do  outro.  Notou,  po- 
rém, o  mestre  que  estas  recordações  traziam  tris- 
teza mais  sombria  para  o  alumno,  e  abstinha-se 
de  revivel-as.  Que  montava  isso,  se  Álvaro  nào 
podia  esquecel-as,  nem  o  mestre  desconhecer  a  ori- 
gem da  melancolia  do  discípulo !  ? 

—  O  senhor  Álvaro  está  homem  no  espirito; 
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—  disse-llie  um  dia  o  seu  affeiçoado  mestre  de  in- 
glez  —  vou  dizer-lhe  o  que  não  quiz  explicar  á  sua 
ignorância  dos  nove  annos,  quando  o  senhor  me 
pedia  esclarecimentos  acerca  de  sua  mãe.  Presumi 
eu  n'aquelle  tempo  que  seu  pae  tinha  alguma  for- 
te, ou  pelo  menos  desculpável,  razão  para  não  lhe 
dizer  quem  era  sua  mãe.  Bem  podia  ser  que  o  me- 
nino fosse  filho  de  uma  das  criadas  de  seu  pae,  ou 
mesmo  ainda  de  uma  senhora,  cuja  reputação  cor- 
resse risco  de  ser  manchada.  Creio  que  me  com- 
prehende... 

—  Manchada...  por  que?  —  disse  Álvaro. 

—  Por  ser  sua  mãe. 

— Por  ser  minha  mãe!...  Não  entendo!... 

— Assim  me  quer  parecer;  mas  eu  lhe  aclaro 
a  escuridade.  Honram- se  de  serem  mães,  e  o  mun- 
do honra  aquellas  mães,  que  estão  ligadas  por  um 
sacramento  aos  pães  de  seus  filhos.  Agora  de  certo 
me  entendeu. 
*  Álvaro  fez  um  gesto  afíírmativo,  e  disse : 

—  E  minha  mãe  não  estava  assim  ligada  a  meu 
pae? 

—  Era  isso  que  eu  cuidava;  mas,  estimulado 
também  da  sua  curiosidade,  pedi  informações,  que 
obtive  logo,  e  já  podéra  ter-lh'as  revelado,  se  as 
julgasse  d'alguma  utilidade,  ha  mais  de  dous  an- 
nos. Vou  agora  contar-lhe  o  que  sei  de  sua  mãe. 
Conheço  a  causa  da  sua  tristeza:  é  ella.  Esse  seu 
amor  vago  de  filho  tem  influxo  do  céo.  Alguma 
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cousa  quer  Deus  que  se  esconda  n'esse  amor;  e 
a  minha  consciência  manda-me  fallar. 

Seu  pae  casou  ha  quatorze  annos  com  uma  se- 
nhora de  rara  formosura  e  rica,  filha  d'um  nego- 
ciante portuguez  em  Macáo.  ]\íaria  da  Gloria  é  o 
nome  de  sua  mãe. 

Os  olhos  d-e  Álvaro  reluziam,  e  a  purpura  do 
rosto  inflammava-se  á  medida  que  o  professor  ia 
rompendo  o  véo  que,  para  assim  dizer,  lhe  velava 
um  novo  mundo  de  affectos,  de  sentimento,  de  es- 
peranças, e  um  destino  imprevisto. 

Continuou  o  mestre: 

—  Seus  pães  viviam  extremamente  felizes,  e  o 
menino  nasceu  ainda  na  época  da  felicidade.  Ti- 
nha Álvaro  alguns  mezes,  quando  sua  mãe  sahiu 
da  companhia  de  seu  pae,  para,  volvidos  alguns 
dias,  entrar  n'um  convento  da  província  do  Minho, 
onde  vive  agora.  Não  me  peça  esclarecimentos  que 
não  posso  dar  á  sua  idade,  nem  os  daria  ao  seu 
pundonor,  se  o  senhor  Álvaro,  em  vez  de  doze,  ti- 
vesse vinte  e  quatro  annos.  Fique  sabendo  que  sua 
mãe  é  viva. 

Foram  as  breves  e  ultimas  palavras  que  o  mes- 
tre lhe  disse  a  tal  respeito. 

Álvaro  não  respondeu,  de  confuso  que  devia 
naturalmente  ficar.  A  educação,  a  convivência  de 
moços  como  elle  innocentes,  a  ignorância  das  no- 
vellas  que  ensinam  o  espirito  a  tirar,  por  compa- 
ração, os  vicios  reaes  da  desnudez  dos  vicios  ima- 


o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RICO        85 

ginarios,  eram  causa  a  serem  de  todo  o  ponto  mys- 
teriosas  para  Álvaro  as  razões  que  haviam  levado 
sua  mãe  a  um  convento,  de  modo  que  seu  pae  a 
tinha  em  conta  de  morta,  e  queria  que  seu  filho 
assim  a  julgasse. 

Foi  Álvaro,  de  vontade  sua,  passar  alguns  dias 
a  casa.  Fez  espécie  em  Manoel  Teixeira  a  extraor- 
dinária vivacidade  do  moço.  Folgou  com  a  mudan- 
ça, e  foi  agradecer  aos  professores,  e  especialmen- 
te ao  mais  amigo  de  seu  filho,  as  melhoras  do  pe- 
queno. De  feito,  Álvaro  estava  preoccupado  de  uma 
idéa  que  lhe  dava  novos  espíritos. 

Estava  elle,  um  dia,  em  conversação  acinte- 
mente  promovida  com  Eufemia,  e  encaminhada  ao 
ponto  de  Jhe  dizer: 

— ^^Quem  me  dera  ver  um  retrato  de  minha 
mãe! 

Eufemia  fitou  os  olhos  n'elle,  abraçou-o,  bei- 
jou-o,  como  quando  o  tinha  ao  peito,  e,  entre  la- 
grimas e  soluços,  balbuciou: 

—  Se  a  visse!... 

—  Ella  de  certo  morreu,  minha  Eufemia?  — 
tornou  elle,  acariciando-a  —  Falle  a  verdade...  Não 
minta  ao  seu  Álvaro!... 

—  Para  que  me  faz  essa  pergunta,  menino?! 
Valha-me  nossa  Senhora  dos  Remédios !  Deus  me 
não  salve,  se  eu  sei  o  que  lhe  hei- de  dizer... 

—  Diga  a  verdade,  que  é  o  mais  agradável  a 
Deus. 

6 
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Eufemia  quiz  fugir ;  Álvaro  susteve-a  pela  saia, 
e  acrescentou: 

—  Venha  cá,  sente-se  aqui,  e  responda-me,  se 
é  minha  amiga:  Porque  está  minha  mãe  n'um  con- 
vento ? 

—  Santo  nome  de  Jesus! — exclamou  Eufemia, 
levantando  as  mãos  á  cabeça  — Quem  lhe  disse 
isso,  menino? 

—  Que  lhe  importa  a  vossemecê  saber  quem 
m'o  disse?  É  isto  verdade?  É,  sei  que  é;  o  que 
eu  lhe  pergunto  é  a  razão  por  que  minha  mãe  não 
está  n'esta  casa. 

—  Senhor  Álvaro,  se  continua  a  perguntar-me 
cousas  assim,  eu  vou-me  embora  d'esta  casa  —  re- 
plicou a  ama  com  resolução  feita  de  salúr. 

—  Está  bom  —  redarguiu  Álvaro— não  se  affli- 
ja,  que  eu  não  fallo  mais  n'isto ;  mas  prometta  de 
não  dizer  a  meu  pae  nada. 

—  Eu,  menino!  Eu  cahia  lá  n'essa!  Tomara  eu 
que  elle  nem  por  sonhos  se  lembre  de  que  o  senhor 
Álvaro  me  disse  taes  palavras!... 

N'um  dos  próximos  dias,  Manoel  Teixeira  de 
Macedo,  tinha  sabido  apressadamente,  e  deixara 
aberta  uma  gaveta  cuja  chave  nunca  lhe  esque- 
cera. 

Álvaro  entrou  no  escriptorio,  e  reflectindo  disse 
entre  si: 

Não  haverá  aqui  alguma  cousa  que  me  falle  de 
minha  mãe? 


o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RICO  87 

E  diz  elle  no  seu  livro,  por  estas  ou  consentâ- 
neas palavras,  que  ouvira  uma  como  voz  do  céo 
que  o  mandava  abrir  a  gaveta  da  escrivaninha. 

A  tremerem-llie  as  mãos,  abalançou-se  o  moço 
ao  que  nunca  se  atrevera  a  fazer.  Viu  uma  caixa 
de  velludo  encarnado,  com  fechos  de  prata.  Abriu 
a  caixa:  era  um  retrato  de  mulher,  sobre  marfim. 

—  Será?  —  disse  elle  — «Senhora  de  rara  for- 
mosura» me  disse  o  mestre;  e  esta  é  tão  for- 
mosa !... 

Entrou  de  golpe  Eufemia  no  gabinete  particu- 
lar de  seu  amo,  e,  como  visse  Álvaro  ao  pé  da 
mysteriosa  gaveta,  com  um  retrato  na  mão,  cor- 
reu para  junto  d'elle,  dizendo: 

—  Que  está  a  vêr  o  menino? 

—  E  de  minha  mãe  este  retrato?  —  respondeu 
elle  sem  turbação. 

Eufemia,  apenas  lhe  relanceou  os  olhos,  excla- 
mou: 

— E^  é;  mas,  pelo  amor  de  Deus,  não  esteja 
aqui,  metta  o  retrato  na  gaveta,  de  modo  que  seu 
pae  não  dê  fé.  Venha,  venha  commigo,  menino ! 

—  Não  vou,  —  disse  elle  com  firmeza  —  n'esta 
gaveta  é  que  está  o  segredo  que  a  Eufemia  não 
quer  contar-me.  Hei-de  procurar  entre  estes  pa- 
peis alguma  carta  de  minha  mãe. 

Eufemia  espantou-se  e  assustou-se  da  gravi- 
dade inabalável  d'aquella  resposta. 

—  Feche  a  gaveta,  que  eu  prometto  contar- 
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lhe  tudo  —  disse  ella  —  Venha  depressa,  que  eu 
OUÇO  passos...  E  o  paesinho  que  vem... 

Não  era;  mas  o  medo  figurava  horrores  na  ca- 
beça da  pávida  mulher. 

Álvaro  sahiu,  depois  que  repoz  o  retrato  no 
seu  lugar,  com  tal  cautela,  que  não  podia  denun- 
ciar mão  estranha. 

—  Conte-me  agora  o  que  souber  —  instou  elle 
com  a  ama. 

Eufemia  oscillou  ainda ;  mas,  obrigada  por  um 
gesto  de  justa  severidade  com  que  Álvaro  censu- 
rava a  hesitação,  disse  o  seguinte: 

—  A  razão  por  que  sua  mãesinha  foi  para  o  con- 
vento... ainda  que  eu  lh'a  diga,  o  menino  não  a  en- 
tende. 

—  Mas  diga,  e  depois  me  explicará,  se  eu  não 
entender. 

—  Olhe,  o  seu  pae  foi  a  Macáo  receber  a  he- 
rança de  sua  mãe,  que  era  de  lá... 

—  Já  sei. 

—  Sabe?!  quem  lh'o  disse?  Credo!  Aqui  pa- 
rece que  anda  bruxaria! 

—  E  depois? 

—  Seu  pae,  quando  voltou,  passados  dias  man- 
dou sua  mãe  para  um  convento... 

—  Na  província  do  Minho,  já  sei  também ;  mas 
isso  não  é  o  que  lhe  pergunto :  o  que  eu  quero  é 
saber  por  que  foi. 

—  Foi  porque  assacaram  uma  calumnia  á  sua 
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niãesinlia.  Agora  já  sabe...  Deixe-me,  menino,  por 
piedade  lhe  peço  que  me  deixe. 

—  Calumnia!  que  calumnia!?...  Então  é  isso  o 
que  me  prometteu,  Eufemia? 

—  Sabe  que  mais,  senhor  Álvaro?...  quem  lhe 
disse  o  que  sabe,  que  lhe  diga  o  resto... 

Eufemia  sahiu  da  beira  de  Álvaro,  e  foi,  a  cor- 
rer como  douda,  refugiar-se  no  seu  quarto,  e  pedir 
a  Deus  que  trouxesse  depressa  o  patrão  para  casa. 

Álvaro  dirigiu-se  placidamente  ao  gabinete, 
abriu  de  novo  a  gaveta,  e  tirou  ao  acaso  um  mas- 
sête  de  cartas  d' entre  muitos  sobre  que  assentava 
a  boceta  do  retrato.  A  tempo  foi  isto  que  se  ouviu 
o  toque  conhecido  da  campainha :  era  Manoel  Tei- 
xeira. Álvaro,  tão  senhor  estava  seu,  que  metteu 
na  algibeira  o  massête  de  cartas,  fechou  a  gaveta, 
e  sahiu  do  gabinete. 

Manoel  Teixeira  trazia  o  pensamento  na  chave 
esquecida.  Apenas  entrou  no  gabinete,  correu  á 
gaveta,  e  examinou-a;  tornou  a  fechal-a,  e  não 
suspeitou  levemente  da  curiosidade  do  filho,  nem 
dos  criados,  que,  salvo  Eufemia,  nunca  entravam 
n'aquella  recamara. 

Álvaro,  a  hora  segura  da  noite,  quando  todos 
estavam  recolhidos,  deslacrou  o  massête  das  car- 
tas, e  leu-as  e  releu-as  sofregamente  como  se  as 
houvesse  recebido  da  primeira  mulher  amada,  n'a- 
quelles  dias  de  santo  amor,  de  luz  celestial,  e  de 
flores  sem  espinhos,  em  que  tudo  nos  vem  fadado 
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do  céo,  e  as  cartas  mesmo  as  cuidamos  dictadas 
pelos  anjos. 

A  primeira,  conheceu  logo  que  eram  de  sua 
mae  as  cartas,  escriptas  do  convento  de  Vairão, 
em  1820,  quatro  annos  depois  da  sua  reclusão,  e 
cinco  anteriores  áquella  data. 

Todas  ellas  expressavam  a  mesma  supplica, 
não  de  perdão,  nem  de  piedade;  mas  a  esmola  de 
um  beijo  de  seu  filho,  esperança  única  de  que  se 
alimentava  e  vivia  a  mãe  infeliz.  Os  termos  cari- 
nhosos do  amor  maternal,  e  commoventes  rogos  ao 
pae  inflexível  da  creança,  iam  crescendo  de  ponto, 
segundo  o  silencio  desprezador  com  que  as  cartas 
de  Maria  da  Gloria  eram  recebidas.  Na  ultima,  que 
leu  Álvaro,  dizia  ella  que  já  não  tinha  forças  para 
rebellar-se  contra  a  vontade  da  Providencia,  e  re- 
ceiava  muito  que  a  confiança  na  divina  justiça  a 
desamparasse.  Terminava  emprazando  o  seu  algoz, 
e  protestando  pela  sua  innocencia,  diante  de  Deus. 

Na  seguinte  manhã,  Álvaro  disse  ao  pae  que 
ia  para  o  collegio,  e  não  viria  um  mez  a  casa,  por- 
que se  ia  entregar  todo  a  uma  traducçào  de  um 
livro  inglez.  Quiz  o  negociante  dissuadil-o  do  tra- 
balho como  nocivo  á  sua  saúde ;  mas  o  moço,  cora 
afagos,  e  promessas  de  não  fatigar- se,  obteve  li- 
cença de  estar  no  collegio  um  mez. ' 

D'aqui  passou  Álvaro  a  ter  com  Eufemia  este 
dialogo : 

—  Vou  vêr  minha  mãe,  Eufemia. 


o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RICO  91 

—  Que  diz,  menino!?  Está  doudo!? 

—  Já  lhe  disse  que  vou  vêr  minha  mãe :  o  pae 
não  vem  a  saber  nada,  porque  pensa  que  estou  no 
collegio. 

Eufemia  replicou  amontoando  razões  que  não 
poderam  nada  com  Álvaro,  sendo  a  mais  forte  de 
todas  esta: 

—  E  o  menino  cuida  que  se  pôde  ir  ao  con- 
vento sem  dinheiro?  Olhe  que  são  sete  ou  oito 
dias  de  jornada  para  lá,  e  outros  tantos  para  cá. 
Quem  lhe  dá  o  dinheiro? 

—  Ha-de  emprestar-m'o  a  Eufemia,  para  eu  ir 
vêr  minha  m'ãe;  e,  se  m'o  não  emprestar,  vou  a 
pedir  esmola. 

A  ama  abraçou  a  chorar  o  seu  filho,  como  ella 
lhe  chamava,  e  d'aquelle  lance  em  diante  não  lhe 
negou  dinheiro  nem  conselhos  a  fim  de  realisar-se 
o  intento.  Ella  mesma,  á  tarde  d'esse  dia,  ajudada 
por  um  seu  irmão,  foi  alugar  cavalgadura,  e  ajus- 
tar criado  que  acompanhasse  o  menino  a  Vairão, 
guardando  n'estes  passos  tal  recato  que  não  ficas- 
se alguém  sujeito  ás  iras  de  Manoel  Teixeira,  se 
a  desfortuna  os  descobrisse. 

Foi  Álvaro  ao  collegio,  e  contou  ao  seu  mes- 
tre predilecto  a  ida  a  Vairão.  Tão  digno  e  respei- 
tável achou  o  mestre  o  arrojo  do  moço,  que  nem 
sequer  lh'o  tentou  impedir  com  reflexões.  Abra- 
çou-o  com  vehemente  admiração  de  tão  enérgica 
e  nobre  alma  em  tal  verdura  de  annos,  e  promet- 
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teu  por  sua  parte  mentir  piamente  ao  pae,  caso 
acertasse  de  encontrar-se  com  elle.Aos  outros  pro- 
fessores disse  Álvaro  que  ia  passar  um  mez  nos 
«01ivaes>  com  seus  tios,  onde  costumava  ir  ás 
temporadas. 

Na  madrugada  do  próximo  dia,  sahiu  de  Lis- 
boa, o  filho  de  Maria  da  Gloria. 


II 


Começa  o  cio  a  dilucidar-se. 
GoLDSMiTH  (o  vigário  de  Wakefield.) 


Maria  da  Gloria,  depois  que  leu  em  tremuras 
uma  carta  que  recebera  do  correio  de  Villa  do 
Conde,  correu  transportada  á  cella  da  sua  amiga 
Cecilia,  e  lançou-se  aos  braços  d'ella,  chorando  de 
alegria. 

—  Que  é,  filha  ?  —  exclamou  a  religiosa  alvo- 
roçada. 

—  E  a  primeira  alegria  que  Deus  me  dá  em 
onze  annos  de  martyrio.  Olha,  vê  esta  carta  da 
Eufemia...  deixa  que  eu  leio... 

E  leu  Maria  uma  carta  em  que  a  sua  criada 
lhe  contava  miudamente  as  conversações,  que  ti- 
vera com  o  menino,  até  áquella  hora  em  que  o  foi 
achar  a  contemplar  o  retrato  de  sua  mãe. 
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—  Oh  meu  Deus,  meu  Deus !  —  clamou  a  enle- 
vada senhora,  ajoelhando  ante  o  oratório  de  Cecí- 
lia— Bem  haja  a  vossa  mão  que  até  hoje  me  oppri- 
miu  para  que  eu  sentisse  o  immenso  prazer  d'esta 
noticia!  Fallai,  meu  divino  Jesus,  fallai  ao  cora- 
ção de  meu  filho,  e  dizei-lhe  que  sua  mãe,  se  foi 
culpada,  já  deliu  com  lagrimas  de  sangue  as  nó- 
doas do  coração,  para  receber  dignamente  a  vossa 
misericórdia,  e  o  amor  de  seu  filho ! 

Esta  curta  e  arrobada  prece  foi  seguida  do 
desfallecimento.  De  crer  é  que  o  espirito  quebran- 
tado da  penitente  não  tivesse  força  para  vibrar 
longo  tempo  abalado  pela  felicidade.  Cecilia  to- 
mou-a  nos  braços,  e  reanimou-a,  communicando-lhe 
as  visões  de  futuros  gozos  que  a  vinham  resgatar, 
pelo  amor  do  filho,  e  talvez  pelo  remorso  do  pae. 

Esta  nova  correu  logo  os  dormitórios,  e  todas 
as  freiras  se  alegraram,  porque  Maiia  da  Gloria 
era  amada  de  todas,  e  respeitada  das  mais  escru- 
pulosas por  sua  resignação  e  conformidade.  En- 
cheu-se  de  gente  o  seu  quarto,  a  dar-lhe  os  para- 
béns, como  se  no  animo  das  mais  virtuosas  senho- 
ras preluzisse  o  vaticínio  de  começar  d'alli  a  des- 
enredar-se  a  trama  que  a  desgraça  urdira  á  inno- 
cencia  da  reclusa,  nos  melliores  annos  de  sua  vida. 

Passou  a  febril  mãe  algumas  horas  da  noite 
escrevendo  ao  filho  e  á  criada.  Eram. paginas  so- 
bre paginas  levantadas  em  amor  e  jubilo,  como 
um  hynino  de  acção  de  graças,  a  carta  que  ella 
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escreveu  a  Álvaro.  Todo  e  tanto  amor,  onze  annos 
retrahido,  e  sem  desafogo  no  próprio  seio  da  reli- 
gião, dilatou-se  alli  em  termos  de  sorte  amoraveis^ 
que  nunca  a  imaginação  apaixonada  do  poeta  os 
achou  assim. 

Passaram  três  dias  n'esta  abrazada  anciã  de 
outras  noticias.  Ao  quarto,  Maria  da  Gloria  rece- 
bia nova  carta  de  Eufemia,  escripta  na  occasião 
em  que  andava  alugando  cavalgadura  para  a  jor- 
nada do  menino  a  Vairão. 

O  ambicioso  coração  d'aquella  mãe  não  espe- 
rava, nem  sequer  sonhava  tanto.  Sossobrou-a  o 
transporte  de  alegria;  e  as  formidáveis  angustias 
nunca  poderam  tanto.  Quizeram  as  amigas,  e  so- 
bre todas  a  inseparável  Cecilia,  modificar  os  so- 
bresaltos  da  esperança  em  contentamento  sereno. 
Não  poderam.  A  vehemencia  das  pulsações  deno- 
tava febre,  e  já  as  timidas  senhoras  se  arreceia- 
vam  mais  da  felicidade  imprevista,  que  das  flagel- 
lações  de  onze  annos  de  saudade. 

Maria  cahiu  de  cama ;  e,  ao  terceiro  dia,  depois 
da  ultima  carta,  mallogrou- se-lhe  o  desejo  de  le- 
vantar-se.  Agora  já  a  enfermava  também  o  receio 
de  que  as  tenções  do  filho  fossem  estorvadas  por 
algum  dos  mil  successos  que  a  phantasia  escaldada 
lhe  antepunha.  A  bondosa  abbadessa,  a  fim  de  so- 
cegal-a,  promettia-lhe,  chegando  o  menino,  abrir - 
lhe  a  portaria,  contra  o  estatuído  na  regra  bene- 
dictina,  e  dar-lhe  quarto  ao  pé  do  de  sua  mãe- 
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Disséreis  que  Álvaro  era  o  bem-vindo  de  todas  as 
monjas,  e  para  a  festa  da  chegada  se  apostavam 
todas,  com  oífertas  e  mimos,  e  um  ar  commum  de 
festa,  como  se  estivesse  á  porta  o  solemnissimo 
dia  do  patriarcha,  cujas  filhas  eram. 

Que  folgazãs,  e  não  sei  se,  ao  mesmo  tempo, 
santas,  eram  aquellas  creaturas  do  mosteiro  de 
Vairão,  onde,  n'esse  tempo,  florejava  em  dons  do 
espirito  e  primores  de  coração  a  secular  que  de- 
pois esposou  um  dos  maiores  talentos  de  Portugal, 
o  inimitável  poeta  António  Feliciano  de  Castilho ! 
Com  que  amor  e  enlevo  se  liam  então  alli  as  rique- 
zas balbuciantes  do  bardo  de  «Ecco  e  Narciso»  e 
os  maviosos  regorgeios  d'aquella  «Primavera»  em 
que  ainda  hoje  o  espirito  inverniço  do  leitor  se 
pôde  sentir  verdejar  aos  bálsamos  das  flores,  que 
lá  estão  em  perpetuo  viçor  e  aroma  na  grinalda 
do  então,  e  hoje,  e  sempre  juvenil  poeta! 

E  vinda  a  hora  da  acção,  e  frouxo  ha-de  ser  o 
traslado,  não  á  conta  de  o  termos  escassamente 
debuxado  na  idéa,  mas  é  que  o  desenho  de  Maria 
<la  Gloria,  ao  dizerem-lhe  que  entrara  o  filho  no 
pateo  do  mosteiro,  não  o  faz  a  linguagem,  e  só  o 
pincel  de  artista  de  sentir  delicado  o  tiraria  a 
limpo. 

Chegou  Álvaro  ao  pateo  do  mosteiro. 

Foi  Cecilia  a  da  nova,  e  depôs  ella  vinham  to- 
das, alviçareiras,  a  esbofar  de  cançadas. 

Maria  sentou-se  de  Ímpeto  no  leito,  e  abraça- 
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va,  vertiginosamente,  quantas  entravam  ao  pé  da 
cama,  onde  todas  vieram.  Até  a  prelada,  menos 
gotosa  que  nos  outros  dias,  regamboleava  a  perna, 
revel  á  própria  sineta  de  matinas!  A  mãe  de  Ál- 
varo pedia  os  vestidos,  e  todas  á  porfia  lhes  da- 
vam os  fatos  em  duplicado  para  se  vestir,  chil- 
reando destoadamente  uma  inglezia  de  que  as  pró- 
prias noviças  estavam  como  pasmadas.  Já  Maria 
saltava  do  leito  meio-vestida,  quando  entrou  a 
dona  abbadessa,  e  a  obrigou  brandamente  a  reco- 
Iher-se  á  cama,  que  assim  o  mandara  o  medico,  e 
não  se  fazia  mister  ir  buscar  nos  braços  quem  alli 
vinha  ter  por  seu  pé. 

A  este  tempo,  correu  a  chusma  das  noviças  á 
porta  da  cella,  como  ouvissem  de  longe  o  rangido 
de  botas  nos  sonoros  corredores  dos  dormitórios. 
Vinha  Álvaro  com  a  madre  porteira,  com  a  madre 
escrivã,  e  com  a  madre  que  estava  de  semana  no 
encargo  de  acompanhar  os  facultativos  ás  cellas 
das  suas  doentes. 

O  filho  de  Maria  da  Gloria  quando  viu  um 
grupo  de  treze  noviças,  com  os  seus  véos  brancos 
e  as  toucas  graciosas,  onde  enquadravam  rostos 
mais  encarnados  que  seraphicos,  não  formou  idéa 
de  todo  horrorosa  do  cárcere  de  sua  mãe.  O  inte- 
rior d'um  mosteiro  era-lhe  novidade;  e  posto  que, 
n'aquelle  tempo,  a  frequência  das  grades  monas-^ 
ticas  era  uso  e  moda  das  boas  famílias,  Álvaro 
nunca  vira  freiras,  e  julgava  d'ellas  pelas  que 


98  o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RICO 

via  macilentas  e  magras  nos  retábulos  das  igre- 
jas. 

As  noviças,  como  já  não  coubessem  no  quarto 
de  Maria  da  Gloria,  agruparam- se  no  corredor  a 
um  lado  da  porta,  abrindo  passagem  ao  hospede  e 
ás  três  senhoras.  No  limiar  da  cella  estava  a  pre- 
lada, que  tomou  a  mão  do  menino,  e  o  guiou  ao  pé 
do  leito.  Maria,  quasi  a  resvalar  da  cama,  recebeu 
o  filho  nos  braços,  e  apertou-o  contra  o  seio  em  si- 
lencio de  sôfregos  l^eijos,  e,  a  rápidos  intervallos, 
o  afastava  de  si  e  contemplava  com  olhar  frené- 
tico, e  tregeitos  convulsivos  como  os  da  loucura. 

—  E  o  meu  filho!  —  exclamou  ella  circum va- 
gando os  olhos  mais  soberbos  que  maviosos  pelas 
religiosas  que  choravam  — É  o  meu  filho!  é  a  mi- 
nha riqueza!  tenho  vivido  em  tormentos  de  onze 
annos  para  este  instante...  Deixem -me  desabafar, 
que  a  felicidade  suífoca-me... 

E  bracejava,  atirando  a  repellões  as  tranças 
soltas  para  as  costas. 

Álvaro  contemplava  a  mãe  com  ar  de  assom- 
bro. Tinha  visto  um  retrato,  como  elle,  n'aquelles 
annos,  poderia  imaginar  um  anjo.  A  mulher,  que 
alli  via,  era  magra,  livida,  e  com  as  rugas  da  v<í- 
lliice  precoce  nos  rebordos  macerados  dos  olhos. 
Raros  vestígios  das  feições  antigas  conservava  a 
infeliz  aos  trinta  e  quatro  annos,  idade  em  que  o 
toque  mórbido  e  desmaiado  da  belleza  é  muitas 
vezes  mais  de  captivar  que  o  viço  dos  vinte  annos. 
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—  Não  me  esperavas  assim  vêr  tão  velha,  meu 
filho?  —  disse  ella,  correndo  as  mãos  no  rosto  de 
Álvaro. 

— Faz  muita  diíFerença  do  seu  retrato,  que  lá 
tem  o  papá  —  disse  o  menino  a  custo,  de  apertado 
que  estava  nos  braços  da  mãe. 

—  Quando  eu  tirei  aquelle  retrato,  meu  filho, 
era  feliz,  e  tinha  dezeseis  annos.  Não  sabes  que 
me  foste  arrancado,  ha  onze  annos,  dos  meus  bra- 
ços, Álvaro  ?  Onze  annos  a  pedir  a  Deus  este  dia, 
meu  querido  filho!...  Onze  annos!...  E  Deus  sabe 
se  tornarei  a  vêr-te! 

Maria  da  Gloria  debulhou-se  em  lagrimas,  e 
rompeu  em  gritos.  Todas  as  freiras  a  um  tempo 
lhe  disseram  palavras  consolativas  e  de  esperança. 
Álvaro,  vendo  que  sua  mãe  ia  cahir  exhaurida  de 
forças  para  o  espaldar  do  leito,  tomou-a  para  si, 
e  submetteu  o  hombro  ao  rosto  pendido  e  gotejan- 
te de  suor. 

A  prelada  mandou  sahir  as  religiosas,  que  pe- 
javam o  quarto  mal  arejado.  Abriu-se  a  pequena 
janella,  e  Maria  tornou  a  si,  sentindo  a  mão  do  fi- 
lho afastar-lhe  da  face  os  cabellos  já  passados  da 
copiosa  transpiração. 

A  discreta  abbadessa  também  sahiu,  cerrando 
a  porta. 

—  Sinto-me  vigorosa...  —  disse  Maria  —  Olha, 
meu  filho,  entra  n'aquella  cella,  e  espera-me  lá. 

Álvaro  passou  á  espécie  de  ante-camara  que 
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sua  mãe  tinha,  com  serventia  interior,  por  gra^a 
especial  da  prelada,  e  porque  lhe  sobejavam  recur- 
sos para  as  mal  denominadas  regalias  do  convento. 

Viu  Álvaro  n'este  recinto,  pequeno,  mas  bem 
assombrado  e  até  bonito  com  aceio  de  adornos, 
uma  livraria,  que  tomava  ura  dos  quatro  lados,  e 
alguns  retratos,  que  eram  os  de  seus  avós  mater- 
nos, e  outros  painéis  de  devoção.  Sentou-se  á  ban- 
ca onde  sua  mãe  escrevia,  e  relanceou  os  olhos 
por  sobre  os  papeis  espalhados  n'ella.  Entre  estes 
estava  aberta  a  ultima  carta,  que  Eufemia  escre- 
vera a  sua  ama.  O  pequeno  não  adivinhou  a  deli- 
cadeza de  furtar  os  olhos  ao  estimulo  da  curiosi- 
dade. Leu  a  carta,  e  entendeu  a  promptidão  com 
que  lhe  foram  abertas  as  portas  do  mosteiro,  onde 
a  sua  ama  lhe  havia  dito  que  não  era  permittido 
o  accesso,  salvo  ás  grades,  e  um  momento  na  por- 
taria, se  sua  mãe  solicitasse  o  prazer  de  abraçal-o. 
Maravilhou-se  do  segredo  que  Eufemia  velara  d'el- 
le,  occultando-lhe  as  suas  relações  epistolares  com 
a  mãe.  Sentiu-se  mais  obrigado  a  estimar  a  vir- 
tuosa mulher,  que  para  escrever  á  encarcerada,  de 
todo  o  mundo  se  escondia,  temendo  ser  repellida 
da  casa,  onde  estava  o  filho  da  martyr,  e  ella,  a 
alma  única  de  quem  podia  a  mãe  fiar  as  suas  quei- 
xas, e  receber  palavras  que  lhe  temperassem  as 
desesperadas  saudades. 

Maria  da  Gloria,  vestida  em  desalinho,  entrou 
no  quarto,  onde  Álvaro  estava. 
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Sentou-se  n'iima  cadeira  de  espaldar,  e  ache- 
gou de  si  O  filho,  que  parecia  tomado  de  melancó- 
lico espasmo. 

—  Estás  tao  triste,  Álvaro?...  É  a  vista  de  tua 
velha  mãe  que  te  entristece? 

—  Não,  minha  senhora ;  é  o  pesar  que  eu  tenho 
de  a  não  ver  em  nossa  casa.  Porque  está  aqui  ha 
tantos  annos,  minha  mãe  ? 

,  Maria  empallideceu,  e  balbuciou  por  entre  bei- 
jos, em  que  parece  que  desabafava  a  vehemente 
oppressão  da  innocente  pergunta: 

—  Tu  não  me  entenderias,  se  te  eu  dissesse  a 
causa  d'esta  minha  desgraça,  filho  do  meu  cora- 
ção. És  muito  menino  ainda  para  comprehenderes 
a  calumnia  de  que  sou  victima. 

—  Mas  —  atalhou  Álvaro  com  intervallos  de 
suspensão,  que  denunciavam  mais  a  innocencia  de 
sua  ignorância  das  calamidades  da  vida  —  o  pae 
não  pôde  ser  tão  mau  que  tenha  aqui  presa  sem 
alguma  culpa  a  minha  mãe...  Diz  a  Eufemia  que 
elle  fora  muito  seu  amigo,  e  o  meu  mestre  de  in- 
glez  também  me  disse  que  eu  nascera  na  época  da 
felicidade. 

—  Cala-te,  cala-te,  meu  filho  —  exclamou  Ma- 
ria, afogada  em  soluços. 

—  Não  chore  assim,  minha  mãe  —  acudiu  o  me- 
nino, a  chorar  com  ella  —  Escreva  ao  papá,  peça- 
Ihe  que  a  tire  d'aqui;  talvez  que  elle  tenha  pena 
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de  si  agora.  A  mãe  já  não  lhe  escreve  como  ha 
quatro  annos? 

—  Quem  te  disse  que  eu  lhe  escrevia,  filho? 

—  Eu  li  as  cartas,  ás  escondidas  do  pae,  e  tra- 
go-as  commigo,  porque  não  tornei  a  encontrar 
aberta  a  gaveta  d' onde  as  tirei.  São  todas  de  1820. 
A  mãe  não  escreveu  mais  algumas? 

—  Não,  porque  teu  pae  nunca  me  respondeu  a 
ellas. 

—  Escreva-lhe  agora,  sim?  Escreva-lhe  quan- 
do eu  já  estiver  em  Lisboa... 

—  Que  farias  tu,  meu  querido  filho,  que  impor- 
taria escrever  eu  a  teu  pae? 

—  Eu  pedia-lhe  que  tivesse  compaixão  da  mi- 
nha mãe... 

O  dialogo  durou  assim  até  á  hora  em  que  Ma- 
ria da  Gloria  e  seu  filho  foram  chamados  a  jantar 
em  casa  da  abbadessa. 

Todas  as  religiosas  e  noviças  foram  commen- 
saes  no  banquete  dado  pela  prelada  ao  filho  da  se- 
nhora, querida  de  todas.  Álvaro  ficou  sentado  en- 
tre sua  mãe  e  a  abbadessa.  Defronte  estava  uma 
religiosa  de  annos  dilatados,  a  qual,  desde  muitos 
mezes,  só  na  sua  cella  e  no  coro  se  encontrava. 
Não  tinha  sido  convidada,  em  respeito  á  sua  aus- 
tera soledade  e  continuada  oração  mental  em  que 
praticava  com  Deus.  Foi  ella  mesmo  que  se  oífe- 
receu  para  o  jantar,  dizendo  que  não  podia  faltar 
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áquella  honra  feita  a  um  anjo  de  dor  e  de  paciên- 
cia. Isto,  dito  por  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas 
do  Senlior,  impressionara  fundamente  o  animo  de 
algumas  senhoras  para  quem  a  innocencia  de  Ma- 
ria da  Gloria  era  uma  piedosa  hypothese.  Durante 
o  jantar,  a  santa,  que  n'esta  conta  era  tida  e  as- 
sim denominada  a  decrépita  monja,  fallou  algumas 
vezes  com  Álvaro,  já  perguntando-lhe  se  desejava 
ficar  com  sua  mãe,  já  queixando-se  de  que  a  sua 
vinda  fosse  o  prognostico  de  ella  ser  brevemente 
furtada  ás  suas  amigas  do  convento. 

A  este  dito,  respondeu  Maria  da  Gloria  que  a 
vinda  do  seu  filho  era  uma  felicidade,  que  ella  de- 
via ás  orações  de  soror  Joanna,  e  d' outras  virtuo- 
sas senhoras,  suas  dignas  companheiras  na  terra 
6  no  céo ;  accrescentava,  porém,  que  não  esperava 
ser  restituida  a  seu  filho  e  á  sua  dignidade  de  es- 
posa. 

Viram  todas  erguer  a  religiosa  o  braço  descar- 
nado, e  abrir  a  mão  como  quem  impõe  silencio  ás 
palavras  de  duvida,  e  contradictorias  com  as  do  es- 
pirito divino  que  lhe  fallava.  Deu-se  um  religioso 
silencio,  tal  que  nem  as  respirações  se  ouviam. 

Estas  foram  as  palavras  de  soror  Joanna  das 
Cinco  Chagas  do  Senhor: 

c(A  mãe  será  restituida  ao  filho,  e  a  esposa  ao 
coração  de  seu  marido,  e  aos  respeitos  do  mundo». 

Por  que  é  que  os  cabellos  estremeceram,  e  o 
calefrio  vibrou  os  nervos  de  quantas  pessoas  ouvi- 
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ram  o  tom  proplietico  da  virtuosa  anciã  ?  De  feito, 
havia  instincto  do  céo  n'aquellas  palavras,  o  som 
d'ellas  tinha  a  um  tempo  a  força  eléctrica  de  que 
o  ouvido  se  estremece,  e  a  uncção  suavíssima  que 
banha  a  alma  de  luz  da  fé. 

Maria  da  Gloria  mandou  o  filho  beijar  o  habito 
da  religiosa.  Álvaro  foi,  tão  passado  de  devoção  e 
como  alheado  na  santa  poesia  do  lance,  que  lhe 
tomou  de  joelhos  a  mão. 

Soror  Joanna  deu-lhe  a  beijar  a  mão  tremula, 
fez  um  geito  de  levantal-o  da  postura  humilde,  e, 
assentando  os  dedos  afilados  sobre  as  faces  desco- 
radas do  menino,  disse  com  um  ar  de  graça  ma- 
viosa como  se  nos  lábios  lhe  abrisse  Deus  um  sor- 
riso de  sua  misericórdia: 

—  O  anjo  do  resgate  veio  emfim;  e  não  veio 
tarde,  porque  chegou  á  hora  em  que  Deus  o  man- 
dou chegar. 

Os  ânimos  ficaram  tão  absorvidos  n'esta  aífe- 
ctuosa  scena,  que  só  volveram  os  risos  e.  os  gra- 
cejos depois  que,  findo  o  jantar,  a  santa  se  retirou 
encostada  a  duas  religiosas,  que  haviam  sido  suas 
discípulas  de  noviciado,  e  contavam  para  mais  de 
setenta  annos. 

Duas  horas  depois  do  jantar,  foi  Maria  da  Glo- 
ria com  seu  filho  visitar  soror  Joanna.  Encontra- 
ram-a  em  oração,  e  iam  retroceder,  quando  ella 
fez  signal  de  ficarem. 

—  Que  pena  tenho  eu  —  disse  a  freira  com  mui- 
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to  alegre  semblante  —  de  não  ter  n'esta  minha  po- 
bre cella  um  mimo  que  dê  a  este  menino,  para  se 
lembrar  da  velha  que  viu  no  mosteiro  de  Vai- 
rão ! 

—  As  suas  palavras  gravam-se  para  sempre  no 
coração,  minha  senhora  —  disse  Maria  da  Gloria, 
beijando-lhe  o  escapulário. 

—  Ora,  deixe  estar  —  tornou  a  religiosa  —  hei- 
de  ver  se  o  não  deixo  ir  sem  uma  lembrança  mi- 
nha... Quando  vae  embora  o  menino?...  não  deve 
demorar-se  muito... 

—  Eu  desejava  estar  mais  tempo  —  disse  Ál- 
varo—  mas  não  tenho  remédio  senão  ir  amanhã, 
que  não  vá  o  papá  dar  fé  da  minha  falta.  - 

—  Amanhã !  — exclamou  Maria  —  pois  já  me 
deixas  amanhã!? 

—  E  deve  ir  amanhã  —  respondeu  soror  Joan- 
na  com  impressiva  firmeza,  como  se  desse  or- 
dens. 

—  Quando  tornarei  a  vêr-te,  ó  filho  da  minha 
alma?  —  tornou  debulhada  em  pranto  a  mãe  de 
Álvaro. 

—  Mulher  de  pouca  fé...  —  murmurou  a  santa, 
com  brando  sorriso,  e  um  meneio  triste  de  cabeça 
—  O  menino  —  ajuntou  voltando-se  para  elle,  e  to- 
mando-lhe  as  mãos  entre  as  suas  —  sahe  de  ma- 
drugada, sim? 

—  Sim,  minha  senhora,  se  a  minha  mãe  deixar. 

—  Sua  mãe  deixa.  Pois  ás  quatro  horas,  antes 
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do  toque  a  matinas,  venha  dizer-me  adeus.  Vá  ago- 
ra, menino,  vá  com  a  mãesinlia  para  as  outras  se- 
nhoras, que  hão-de  estar  saudosas  d'ella. 

E  sahiram  ambos  com  sobrenatural  alegria  de 
esperanças  no  coração.  Vieram-lhes  ao  encontro 
nos  dormitórios,  na  claustra,  na  cerca,  as  freiras, 
as  noviças,  e  as  criadas  a  felicitarem-se  com  ella 
do  termo  dos  seus  males,  jurando  todas  no  vatici- 
nio  da  santa.  Maria  já  nâo  duvidava.  Recebia  os 
parabéns  como  se  a  promessa  lhe  descesse  directa- 
mente do  céo.  Já  o  apartar-se  de  seu  filho  nâo  lhe 
doia  tanto.  Fez-se  um  mundo  novo  n'aquelle  espi- 
rito. As  aves  da  floresta  entoavam  por  ella  louvo- 
res a  Deus.  As  flores  dos  taboleiros  recendiam  os 
perfumes  das  flores  da  sua  mocidade.  O  azul  do 
céo  já  nâo  tinha  o  aspecto  triste  e  de  ferro  com 
que  se  mostra  a  olhos  marejados  de  lagrimas.  Riam- 
Ihe  as  aves,  e  o  céo,  e  as  flores.  A  natureza  intei- 
ra a  dar-lhe  as  boas  vindas  do  seu  filho!  E  elle, 
sempre  ao  pé  d' ella,  com  as  faces  anuviadas  de  tâo 
doce  melancolia,  que  fazia  lembrar  o  grave  e  sere- 
no rosto  do  cherubim,  que  no  retábulo  do  templo, 
traz  á  Virgem  de  Nazaré  th  o  annuncio  da  sua  ma- 
ternidade ! 

Fugiam  as  horas  do  dia.  As  do  silencio,  na  bre- 
ve noite  que  se  seguiu,  passou-as  desveladas  a  di- 
tosa mâe  ao  pé  do  filho  que  adormecera  de  fati- 
gado. De  hora  a  hora  despertava-o  com  a  pressão 
dos  beijos,  e  acalentava-o  depois,  como  douda  de 
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felicidade  com  lembrar-se  do  amor  com  que  o  ve- 
lara no  seu  primeiro  anno. 

Soaram  três  horas.  O  criado  estava  já  no  pateo 
com  a  cavalgadura  arreada.  Maria,  forçada  pelas 
instancias,  tentava,  mas  não  podia  acordar  o  filho. 

—  Acordal-o  para  o  ver  ir  de  mim!... —  dizia 
ella,  chorosa. 

Resolveu-a  um  recado  de  soror  Joanna;  man- 
dava dizer  que  estava  esperando  o  menino,  e  que 
fosse,  porque  eram  horas  de  coro.  As  palavras  da 
santa  deram-lhe  alma  para  o  trance. 

Foi  Álvaro  ao  cubículo  da  religiosa,  e  sua  mãe 
com  elle. 

—  Entrem,  meus  filhos  —  disse  soror  Joanna 
—  Venha  aqui  o  menino :  não  ha  tempo  para  de- 
moras. Aqui  tem  a  lembrança  que  leva  d' esta  sua 
velha  amiga.  Logo  que  chegue  a  Lisboa,  antes  de 
entrar  na  sua  casa,  vá  entregar  esta  carta.  A  pes- 
soa é  bem  conhecida.  Quem  quer  lhe  dirá  onde 
mora  esta  pessoa.  Agora  vá  com  a  Virgem  San- 
tíssima. Quando  voltar,  me  dará  novas  da  pessoa 
a  quem  escrevo.  Emquanto  a  vós,  minha  peniten- 
te—  continuou  acariciando  Maria  —  notae  bem  o 
que  vos  digo.  Prohibo-vos  de  vêr  o  subscripto  da 
carta  que  vosso  filho  leva.  Entendeis,  Maria? 

—  Oh  minha  senhora !  —  disse  a  conturbada 
mãe,  beijando-lhe  a  mão.  —  Sou  incapaz  de  des- 
obedecer-lhe. 
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—  Bem  o  sei :  conheço  o  vosso  coração  melhor 
que  vós  mesma.  Ide  com  Deus,  meus  filhos. 

Do  ultimo  abraço  que  Maria  deu  em  seu  filho 
passou  sem  sentidos  para  os  braços  de  Cecilia. 

Álvaro  escassamente  chorava.  Sentia  em  si  o 
coração  forte  do  homem.  Quando,  porém,  relançou 
os  olhos  para  a  portaria,  que  se  fechava,  não  viu 
senão  o  alvacento  véo  das  suas  lagrimas. 


III 


Quem  não  vê  por  isto  que  o  mundo 
é  um  juiz  iníquo  f 

S.  Francisco  de  Sales  (Introd. 
á  vida  devota).  , 


Temo  que  me  chamem  milagreiro,  e  tomem  este 
livro  como  additamento  á  «Flor  dos  Santos»  de 
Kibadeneira.  Não  quero  semelhante  nota.  Vou  de- 
monstrar que  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas  do 
Senhor  não  fazia  milagres:  antevia  unicamente? 
com  os  ollios  de  sua  virtuosíssima  alma,  as  conse- 
quências do  que  já  sabia.  Saiba  também  o  leitor 
que  este  romance,  por  ter  o  mérito  da  verdade? 
pouco  tem  que  fazer:  é  a  natureza  que  o  faz. 

E  já  sabido  que  Manoel  Teixeira  de  Macedo 
foi  a  Macáo,  em  1815,  liquidar  a  herança  paterna 
de  sua  mulher. 

Maria  da  Gloria  tinha  então  vinte  e  três  an- 
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nos,  e  muita  formosura.  Não  direi  que  amava,  mas 
estimava  grandemente  seu  marido,  mais  velho  que 
ella  doze  annos.  Não  casara  apaixonada,  nem  se- 
quer voluntária.  Seu  pae,  commerciante  laborioso, 
sympathisou  com  o  incansável  bastardo  do  titular ; 
tomou-lhe  o  pulso  dos  haveres,  e  achou-o  já  rica 
aos  trinta  e  dous  annos;  e,  como  deixasse  o  seu 
negocio  na  índia  entregue  a  caixeiros,  accelerou 
o  Sksamento  com  o  duplo  fim  de  desapressar-se  de 
cuidados,  que  lhe  inquietavam  os  ócios  de  ricaço 
aposentado.  Não  quero  dizer  que  os  esposorios  de 
paixão  assegurem  felicidade  duradoura :  sobejam 
ahi  exemplos  do  contrario;  estou,  porém,  em  af- 
firmar  que  oS  casamentos  involuntários  é  que  não 
asseguram  felicidade  nenhuma. 

Na  ausência  de  seu  marido,  a  vida  de  Maria 
da  Gloria  era  o  amor  de  encanto  á  criancinha  de 
três  mezes.  Não  a  mortificavam  grandes  saudades, 
e  menos  ainda  ciúmes.  Toda  no  filho,  não  curava 
d'outras  sensações,  como  quem  já  não  era  sua,  e 
só  vivia  para  elle. 

Defrontava  com  a  sua  casíi  um  cavalheiro  de 
annos  adiantados,  quarenta  teria,  mas  sobravam- 
Ihe  qualidades  para  ser  presado.  Umas  dava-lh'as 
a  figura,  outras  a  posição  e  os  créditos.  Era  um 
magistrado,  e  chamava-se  João  de  Mattos  e  Vas- 
concellos  Barbosa  de  Magalhães. 

Está  o  leitor  como  attonito  de  ver  em  roman- 
ce um  galan  que  não  se  chama  Alfredo,  Ernesto, 
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Arthur,  ou  Jiilio.  Acceite-o  assim,  que  era  aquelle 
O  nome  do  cavalheiro,  que  foi  depois  intendente 
geral  da  policia,  e  ministro  d'estado,  e  holocausto 
de  suas  idéas  liberaes  no  desterro,  se  bem  que  exi- 
lado pelo  illegitimo  soberano  a  quem  honradamen- 
te servira. 

João  de  Mattos  reverenciava  a  sà  moral,  nun- 
ca violara  os  deveres  de  bom  cidadão,  respeitava 
os  direitos  alheios  por  amor  de  si,  tinha  que  farte 
d'este  útil  egoismo  que  equilibra  os  actos  huma- 
nos, e  forma  o  pilar  das  virtudes  sociaes,  sem  ab- 
soluta dependência  dos  preceitos  religiosos.  Pen- 
sava com  Benthan,  e  não  tinha  ido  mal  com  tal 
guia.  O  caminho  do  philosopho  inglez  não  é  tão 
abrolhado  de  dificuldades  como  o  dos  moralistas 
ascéticos,  e  tem  de  bom  que  conduz  ao  mesmo  ponto 
—  á  virtude,  sem  penitenciar  o  corpo  nem  a  alma. 

João  de  Mattos  amou  Maria  da  Gloria. 

Mandam-me,  talvez,  cancellar  o  periodo  em  que 
ficam  elogiadas  as  qualidades  do  magistrado.  Não 
consentem  que  se  compadeçam  as  virtudes  sociaes 
com  aquelle  amor.  Isso  é  juizo  de  vulgo  errado. 

Aqui  tenho  eu  aberto  um  livro  de  grande  no- 
meada. E  o  Dever,  d'um  professor  de  moral  em 
França.  A  academia  premiou-lh'o,  e  os  seus  con- 
cidadãos consomem  as  edições,  e  moralisam-se..Este 
livro  dá  preceitos  para  regrar  todas  as  propensões 
da  alma.  Explora  a  origem  d'estas,  e  tenta  corri- 
gil-as  desde  a  raiz. 
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Quando,  porém,  entende  no  sublime  verbo  do 
«amor»,  exprime-se  d'est'arte:  «A  origem  do  amor, 
e  os  alimentos  que  o  nutrem,  quaes  são?  Como 
cresce?  Como  acaba? -Não  ha  dizel-o:  tâo  variável 
é  tal  sentimento.  No  máximo  dos  casos,  é  pelos 
olhos  que  nos  sentimos  captivos ;  mas  o  amor  acha 
mil  avenidas  por  onde  insinuar-se  na  alma.  E  no- 
tório o  modo  como  o  poeta  fazia  fallar  Othello: 
«Contava-lhe  os  meus  azares:  não  empreguei  ou- 
tra magia...» 

N'outro  relanço  diz: 

«D' onde  vem  o  amarmos  as  cousas  bellas?  por- 
que são  bellas;  e  as  boas?  porque  são  boas.»  Vão 
tomando  nota. 

Outra  passagem: 

«Uma  paixão  nos  senhoreia  e  nos  abandona, 
sem  podermos  atinar  com  o  porquê.  Sahimos  a  ne- 
gócios, e  depara-se-nos  ao  dobrar  d'uma  esquina  a 
mulher,  que  vae  transíigurar-nos  o  coração.» 

Ultima  citação: 

«Como  havemos  de  conjecturar  uma  paixão  que 
a  si  mesma  se  defenda  de  demasias  ?  Absurda  cou- 
sa! Para  a  paixão  ha  um  freio  somente:  é  o  des- 
gosto ou  o  fastio.» 

Conclusões  a  tirar  em  favor  da  paixão  de  João 
de  liíattos,  sem  implicância  das  suas  excellentes 
qualidades : 

Não  sabia  elle  como  nascera  o  seu  amor;  me- 
nos sabia  ainda  como  havia  de  matal-o.  Amou  pe- 
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los  olhos  Maria  da  Gloria ;  mas  as  mil  avenidas  da 
sua  alma  tinham  sido  escaladas  pelo  amor.  Amou 
a  formosa  porque  era  formosa.  Achou-se  transfigu- 
rado no  coração,  quando  o  cria  esmagado  sob  a 
graveza  dos  cálculos  ambiciosos  de  gloria.  Quiz 
enfrear  os  Ímpetos  do  sentimento;  mas,  antes  do 
fastio,  não  ha  hora  alguma  em  que  o  amor,  como 
o  leão  sezonatico,  se  deixe  acorrentar. 

Ahi  está.  Se  eu  não  consegui  desculpar  o  ma- 
gistrado com  o  livro  —  O  Dever,  perdôem-lhe  os 
leitores  por  misericórdia. 

Quaes  foram,  porém,  as  demasias  do  visinho 
de  Maria  da  Gloria?  Escreveu  uma,  duas,  seis  car- 
tas, longas  e  eloquentes  como  devia  dictal-as  o  co- 
ração e  o  génio.  A  esposa  de  Manoel  Teixeira  pec- 
cou  lendo  a  primeira,  e  lendo  todas;  masi^não  res- 
pondeu a  alguma. 

João  de  Mattos  subiu  um  dia  as  escadas  da 
esposa  leal,  e  ajoelhou-lhe,  quando  ella  sahia  da 
sua  antecâmara  para  ir  beijar  o  filho  no  berço. 
Maria  da  Gloria  estendeu  o  braço  para  a  porta 
da  sabida,  e  disse  ao  homem  corrido  e  allucinado : 

—  Quem  lhe  abriu  as  portas  para  esta  infâ- 
mia? Saia,  senhor! 

Não  respondeu,  e  sahiu. 

A  mulher  pura  chamou  o  criado,  que  lhe  en- 
tregara as  cartas,  por  intervenção  da  ama.  Não 
lhe  viu  os  olhos.  Atirou-lhe  com  a  soldada,  e  des- 
pediu-o.  O  criado  quiz  explicar  a  entrada  de  João 
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de  Mattos.  Maria  da  Gloria  fez-lhe  um  gesto  se- 
vero de  silencio,  e  mandou-o  descer  no  rasto  de 
qnem  lhe  comprara  a  fidelidade.  Vacillou  em  des- 
pedir a  criada.  N'esta  oscillação  olhou  para  o  me- 
nino, e  disse  á  ama:  «perdôo-te  por  amor  do  meu 
filho,  e  porque  sei  que  a  tua  culpa  é  de  estupidez 
e  não  de  immoralidade.» 

Maria  da  Gloria  tinha  este  crime :  lera  seis  car- 
tas de  João  de  Mattos,  e  dissera  comsigo:  —  «Isto 
entretém. » 

Voltou  de  Macáo  jManoel  Teixeira  de  Macedo. 
Depois  de  abraçar  a  esposa,  acordou  o  filho,  e  tanto 
o  acarinhou  que  pôz  a  criança  a  pique  de  morrer 
abafada,  A  bemaventurança  estava  alli  no  viver 
de  Manoel  Teixeira.  Senhor  d'uma  mulher  bella, 
è  virtuosa,  e  meiga;  pae  d'um  menino  lindo  como 
os  amores;  rico  sem  ambições  que  não  podesse 
logo  comprar  a  ouro;  estimado  de  uns  sincera- 
mente, e  lisongeado  por  outros;  cheio  de  saúde  e 
promessas  de  longa  vida...  que  mais  pôde  dar  este 
mundo  ? 

O  mundo  não  pôde  dar  mais;  mas  pôde  tirar 
n'um  momento  tudo  isto. 

Uma  tarde,  entrou  no  quarto  de  sua  esposa 
Manoel  Teixeira,  e  disse-lhe,  com  rosto  sêcco  e 
pesado : 

—  Por  que  despediste  o  criado  Gregório? 

—  Porque  me  não  convinha  —  respondeu  Ma- 
ria, descorando. 
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—  Porque  descoras? 

—  Pois  eu  descorei?!  —  balbuciou  ella  —  Im- 
pressionou-me  a  mudança  do  teu  rosto. 

Sahiu  Manoel  Teixeira,  porque  n'este  ponto  en- 
trou Eufemia  com  o  menino. 

Maria  seguiu-o,  e  entrou  com  elle  n'uma  sala. 

—  Por  que  me  fazes  semelhante  pergunta?!  — 
disse-lhe  ella,  resolvida  a  contar-llie  o  aconteci- 
mento. 

O  marido  fitou  os  olhos  n'ella  e  nas  janellas  de 
João  de  Mattos.  Maria  ia  a  fallar,  quando  lhe  elle 
voltou  de  golpe  as  costas,  e  sahiu. 

—  Deus  sabe  a  minha  innocencia:  nada  temo 
—  disse  ella. 

É  certo  que  Deus  vê  o  crime  e  a  innocencia 
de  nós  todos;  consente,  porém  (e  louvados  sejam 
por  isso  os  altíssimos  juizos  do  Senhor!)  que  os 
innocentes  sejam  condemnados  em  muitas  instan- 
cias, antes  de  serem  citados  ao  seu  tribunal  su- 
premo, e  —  n'isto  vai  muito  a  dizer  —  parece  que 
vê  sem  offensa  de  sua  justiça  a  impunidade  dos 
que  delinquiram.  Os  theologos  é  que  sabem  dizer 
como  isto  é,  e  convencem  a  gente  de  que  os  ro- 
mancistas são  os  menos  azados  para  deslindarem 
esta  meada.  Consultem-se,  pois,  os  theologos. 

Na  porta  visinha  de  João  de  Mattos  morava 
um  especieiro  que  fora  criado  de  Manoel  Teixeira, 
e  se  estabelecera  com  o  credito  d'este.  O  logista 
procurou  o  seu  antigo  amo,  e  contou-lhe  que  vira 
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entrar  e  saliir  João  de  Mattos  de  sua  casa,  uma 
vez  pelo  menos,  em  quanto  o  seu  protector  esti- 
vera em  Macáo.  Antes  e  depois  da  revelação,  o 
mercieiro  deu  as  razões  da  denuncia:  acliava-se 
obrigado  a  não  consentir  que  o  seu  segundo  pae 
fosse  deshonrado  por  uma  mulher  indigna.  E  taes 
cousas  disse  n'este  sentido,  e  com  tamanha  dôr, 
que  chorou! 

Manoel  Teixeira  não  viu  sua  mulher  durante 
vinte  e  quatro  horas.  Decorridas  estas,  convidou-a 
a  dar  um  passeio  de  carruagem  ao  campo.  Maria 
da  Gloria  tremia  de  vago  terror,  quando  se  ves- 
tia para  sahir.  Já  preparada,  foi  ao  berço  do  me- 
nino, e  ajoelhou  para  beijai- o.  Manoel  Teixeira 
contemplava  inalterável  este  lance.  Que  esforço 
de  homem!  não  digamos  maldade. 

Fora  de  portas  estava  uma  liteira,  uma  mu- 
lher sobre  umas  andilhas,  e  dous  cavalleiros,  que 
D.  Maria  não  conheceu.  A  carruagem  parou. 

—  Apeie-se,  —  disse  elle  depois  que  saltou  ra- 
pidamente da  sege. 

Maria  sahiu  machinalmente. 

—  Entre  n'aquella  liteira. 

-^Para  onde  vou?!  —  exclamou  ella.    • 

—  Sabel-o-ha  onde  a  pozerem.  Não  ha  tempo 
para  explicações.  Aquella  mulher  é  sua  criada. 

—  E-meu  filho? 

— -Lá  irá.  Estes  homens  são  seus  criad^<  ^^tA 
ao  ponto  onde  a  deixarem.  Adeus. 
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—  Mas  O  meu  filho!  —  exclamou,  estendendo  os 
braços  ao  marido  —  Dá-me  ao  menos  aquelle  me- 
nino, se  me  lanças  barbaramente  de  ti!... 

—  Olhe  que  nos  ouvem,  senhora!  As  alterca- 
ções aqui,  além  de  tardias,  são  indecentes.  . 

A  criada  tinha  apeado.  Maria  da  Gloria  foi 
transportada  quasi  sem  sentidos  á  liteira.  Manoel. 
Teixeira  já  não  viu  este  doloroso  conflicto. 

Deixemos  ir  aquella  martyr,  e  esperemos  em 
Deus. 

O  capitalista  não  entrou  mais  em  sua. casa. 
Pessoas  estranhas  tomaram  conta  de  todo  o  con- 
theudo  n'ella.  Eufemia  e  o  menino  foram  recebi- 
dos em  casa  de  uma  familia,  e  d'ahi  levados  para 
outro  domicilio,  onde  os  esperava  Manoel  Teixei-. 
ra.  N'esta  nova  casa,  medianamente  adornada,  não 
havia  um  só  movei  da  antiga,  que  suggerisse  exe- 
cráveis lembranças. 

Correu  a  fama  a  contar  os  successos  pelas  mil 
bocas  da  diífamação.  Dizia-se  que  a  criminosa  es- 
posa do  desditoso  fora  encerrada  n'um  convento 
de  Hespanha;  que  os  remorsos  a  matariam  alli; 
que  o  extremoso  marido  estava  a  ponto  de  enlou- 
quecer; que  os  seus  amigos  desvelavam  as  noites 
á  beira  d'elle,  receiosos  d'um  suicidio.  Isto  é  o  que 
se  dizia  no  grémio  das  famílias,  onde  as  atoardas 
da  fama  iam  biíscar  a  sancção  de  evangelhos. 

No  entanto,  João  de  Mattos,  indigitado  amante 
de  Maria  da  Gloria,  estava  em  Barcellos,  sua  terra 
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natal,  convalescendo  da  enfermidade  do  coração, 
medicada  a  tempo  pelas  otfensas  do  amor  próprio. 
De  volta  á  capital,  ouviu  a  historia,  e  deliberou- se 
nobremente  a  procurar  Manoel  Teixeira,  e  contar- 
llie  a  innocencia  de  sua  mulher,  confessando  a  pró- 
pria culpa.  Era  honrada ;  mas  extemporânea  a  ten- 
ção. O  ricaço  tinha  ido  viajar  pela  Itália,  com  o 
filho  aos  peitos  da  ama,  e  comprara  uma  quinta 
nos  arrabaldes  de  Nápoles. 

Decorreram  três  annos  primeiro  que  Manoel 
Teixeira  voltasse  á  pátria.  João  de  Mattos,  já  no 
topo  das  grandezas  sociaes,  nem  deu  conta  da  che- 
gada do  negociante,  nem  é  de  crer  que  a  lembran- 
ça dos  passados  successos  o  perturbasse  no  exer- 
cido dos  seus  altos  cargos.  Imaginava  Maria  da 
Grloria  em  Hespanha,  e,  por  decoro  seu  e  d'ella 
nunca  inquiriu  o  local,  nem  lhe  parecia  fácil  ave- 
rigual-o.  O  homem  é  isto. 

E  o  homem  era  também  Manoel  Teixeira  de 
Macedo.  Não  ha  julgal-o  d'outro  estofo,  vendo-o 
trazer  comsigo  de  Nápoles  uma  gentil  italiana,  e 
dous  filhinhos,  que  aposentou  em  Lisboa  n'um  pa- 
lacete de  Belém.  Consola,  porém,  dizer  que  o  filho 
de  Maria  da  Gloria  era  o  mais  querido,  o  que  elle 
apertava  ao  coração  com  lagrimas,  o  que  desde  os 
quatro  annos,  trazia  sempre  sobre  os  joelhos,  na 
carruagem,  e  oíFerecia  aos  carinhos  de  todos  os 
seus  amigos. 

Entretanto,  a  martj^r  de  Vairão,  ajoelhando 
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siipplicante  ou  recuando  blaspliema  dos  degraus 
do  altar,  sentiu-se  morrer  em  agonias  atrozes  du- 
rante OS  milhões  de  instantes  de  quatro  annos.  Es- 
tava da  mão  de  Deus,  por  que  era  de  Deus  um 
anjo,  que  ella  via  ao  seu  lado,  envolvido  no  habito 
de  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas  do  Senhor. 

N'este  largo  espaço,  teve  noticias  de  seu  filho 
a  longos  prasos :  eram  cartas  que  Eufemia  lhe 
escrevia  de  Nápoles.  Logo  que  as  recebeu  de  Lis- 
boa, escreveu  a  seu  marido  muitas  cartas,  que  elle 
lia  commovido.  Não  alcançou  resposta  de  alguma. 
Já  sabem  o  que  ella  pedia :  vêr  seu  filho,  antes  de 
ser  chamada  com  o  pae  ao  tribunal  de  Deus. 


IV 


Dico  vobis:  Omnia  qiicecumque  ovan- 
tes petitis,  credite  quia  accipietis,  et 
evenient  vobis. 

Eu  vos  affirmo  que  todas  as  cousas,, 
que  na  oração  pedirdes,  as  recebereis,, 
e  suceeder-vos-hão. 

S.  Marc.  11.  24. 


Em  1825,  era  empregado,  em  qualidade  de 
aguazil,  na  intendência  geral  da  policia,  um  ho- 
mem que  merecera  a  confiança  de  João  de  Mattos 
nos  mais  importantes  segredos  d'aquella  magistra- 
tura. 

Na  presença  do  intendente  e  d'este  homem,  al- 
guém fallou  um  dia  em  Manoel  Teixeira  de  Mace- 
do, como  suspeito  partidário  de  D.  Carlota  Joa- 
quina, e  dos  assassinos  do  marquez  de  Loulé,  no 
anno  anterior. 

Cahiu  a  propósito  fàllar  da  graciosa  napolita- 
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na,  que  vivia  ostentosamente  em  Belém,  e  da  es- 
posa, que  fora  encarcerada  n'um  mosteiro  de  Hes- 
panha. 

O  quadrilheiro,  que  assistira  mudo  a  esta  con- 
versação em  que  João  de  llattos  denotava  ainda 
vestígios  do  antigo  sofrimento,  a  sós  com  elle,  pe- 
diu-lhe,  muito  em  secreto,  licença  para  lhe  dizer 
que  a  mulher  de  Manoel  Teixeira  não  estava  em 
Hespanha ;  mas  sim  em  Vairão,  onde  elle  a  condu- 
zira com  outro  homem  da  sua  confiança,  diligen- 
cia de  que  fora  liberalissimamente  pago,  sob  con- 
dição de  divulgar  que  D.  Maria  da  Gloria  tinha 
sido  entregue  na  raia  a  pessoas  encarregadas  de 
conduzirem-na  ao  convento  hespanhol. 

João  de  Mattos  recebeu  de  bom  rosto  seme- 
lhante no-va,  e  sem  detença  escreveu  a  uma  sua 
tia  professa  no  convento  de  Vairão,  pedindo-lhe 
mui  reservadamente  esclarecimentos  acerca  de  Ma- 
ria da  Gloria,  entrada  no  seu  mosteiro  em  1817. 
Soror  Joanna  das  Cinco  Chagas  do  Senhor  era  a 
tia  de  João  de  Mattos. 

A  discreta  religiosa,  sem  dar  a  saber  tal  carta 
á  sua  infeliz  amiga,  contou  ao  sobrinho,  com  pie- 
dosas expressões,  o  atormentado  viver  da  pobre 
mãe,  que;  a  ser  de  todo  innocente  como  a  ella  jul- 
gava, devia  já  ter  nas  mãos  dos  anjos  a  sua  coroa 
de  gloria. 

Escreveu  de  novo  o  magistrado  a  sua  tia,  con- 
firmando a  conta  em  que  ella  tinha  a  enclausura- 
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da,  por  uma  confissão  exacta  dos  simples  succes- 
sos,  que  precederam  a  desgraça  da  infeliz  senhora. 
Accrescentava  elle  que  punha  á  disposição  de  Ma- 
ria da  Gloria  todo  o  seu  valimento  para  ella  inten- 
tar contra  o  marido  acção  de  divorcio,  separação 
do  casal,  e  posse  do  filho,  visto  que  o  pae  escan- 
dalosamente amancebado  com  a  mãe  de  filhos  bas- 
tardos, não  podia  curar  dignamente  da  educação 
nem  bem  gerir  o  património  do  filho  legitimo. 

'  Soror  Joanna  contrariou  o  plano  judiciário  de 
seu  sobrinho,  dizendo  que  o  Senhor  não  faltava 
em  tempo  opportuno  aos  padecentes  humildes,  e 
gostava  que  os  desgraçados  fiassem  d'Elle  a  in- 
teira execução  da  sua  justiça. 

João  de  Mattos  recalcitrou  ainda  na  opinião 
de  que  a  justiça  humana  era  a  expressão  da  von- 
tade divina ;  mas  a  freira  redarguiu  de  força  que 
o  sobrinho  não  teve  animo  de  contradizel-a,  e  me- 
ditou mais  summaria  traça  a  libertar  Maria  da 
Gloria,  sem  dependência  da  vontade  do  marido. 

A  ponto  estavam  estas  intenções  de  serem  exe- 
cutadas, quando  chegou  a  Maria  da  Gloria  a  carta 
em  que  lhe  era  dada  a  noticia  da  ida  de  Álvaro. 
Soror  Joanna,  n'aquelles  últimos  dias  anteriores  á 
fausta  nova,  raras  horas  sahira  do  coro.  Ahi  a 
viam  como  arrobada  em  oração  mental,  e  tão  fer- 
voroso devia  de  ser  o  seu  orar,  que  as  lagrimas, 
nunca  vistas  no  rosto  sereno  da  santa,  eram  inex- 
Jiauriveis  durante  aquellas  horas  do  coro.  As  ve- 
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zes,  em  conímiinidade,  erguia  a  voz,  clamando : 
«Peçam  commigo  a  nosso  Senhor  Jesus  Christo 
que  manifeste  o  poder  do  seu  braço  n'uma  obra  de 
muita  necessidade. »  E  as  freiras,  e  Maria  da  Glo- 
ria com  ellas,  rezavam  ferventemeiíte. 

Dizem  que* Soror  Joanna  estava  no  coro,  a 
tempo  que  chegou  a  noticia  da  vinda  de  Álvaro, 
e  que,  sem'  ninguém  lh'a  ter  communicado,  rom- 
pera em  altas  vozes  de  acção  de  graças,  na  pre- 
sença de  muitas  testemunhas,  que  não  souberam 
atinar  com  a  causa  d'aquella  subitanea  exaltação. 
Eu  não  affirmo  isto;  mas  quero  acredital-o  para 
mim.  A  poesia  do  céo  é  esta.  Não  sei  que  hajam  ahi 
outros  incentivos  que  me  chamem  aos  olhos  as  la- 
grimas do  coração.  Quem  me  quizer  vêr  chorar,  e 
vibrar  de  não  sei  que  vehemente  e  religioso  en- 
thusiasmo,  conte-me  casos  da  natureza  d'aquelles : 
faça-me  acreditar  na  existência  d' umas  almas  que 
vão  entender-se  com  Deus  por  um  raio  resplendo- 
roso  de  graça  divina. 

Dispensa  o  leitor  que  lhe  refresquem  a  memo- 
ria dos  successos  decorridos  com  Soror  Joanna,  f 
durante  as  vinte  e  quatro  horas  de  visita  de  Ál- 
varo a  sua  mãe.  Agora  sabe  que,  no  tom  prophe- 
tico  das  palavras  da  santa,  não  ha  que  vêr  com 
milagres.  Aquelles  acontecimentos  vieram  de  seu, 
naturalmente,  depois  da  troca  das  cartas  antece- 
dentes, entre  a  freira  e  o  sobrinho.  Per  si  mesma 
tem  a  virtude  umas  sabidas  tão  maravilhosas  que 
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não  ha  que  dizer  se  as  lançamos  á  conta  de  mila- 
gres, nós,  os  cegos  d'aquella  celestial  claridade  a 
que  as  almas  escolhidas  a  si  se  vêem,  e  se  vão 
alumiando  nas  escuridades  da  vida,  sempre  tene- 
brosas para  nós...  Para  mim,  devia  ter  dito ;  por- 
que, em  verdade,  não  posso  nem  devo  duvidar  das 
lavadas  entranhas  e  clara  fama  dos  meus  leitores. 

É  tempo  de  voltarmos  a  Lisboa  com  Álvaro. 
Iremos;  porém,  vejamos,  em  quanto  elle  caminha 
chorando  d'alma  com  saudades  de  sua  mãe,  e  sor- 
rindo ás  esperanças  que  lhe  dera  a  freira,  os  suc- 
cessos  que  tão  triste  resultado  promettem  á  teme- 
ridade do  bom  filho. 

Ao  terceiro  dia  da  sua  supposta  ida  para  o 
coUegio,  o  morgado  dos  Olivaes  Sebastião  de  Brito 
e  Macedo,  e  sua  filha  Leonor,  foram  a  Lisboa,  e 
hospedaram-se  em  casa  de  Manoel  Teixeira,  irmão 
natural,  como  se  disse,  d'aquelle  fidalgo  de  antiga 
linhagem. 

Leonor  era  a  destinada  esposa  de  Álvaro,  desde 
o  berço.  N'este  enlace  pozera  o  bastardo  o  fito  de 
sua  vaidade,  e  o  legitimo  o  da  sua  ambição.  A 
passo  igual,  enriquecia  Manoel  Teixeira,  e  alcan- 
çava-se  Sebastião  de  Brito.  Este  encostava-se  ao 
plano  restaurador  dos  seus  haveres ;  o  outro  goza- 
va-se  a  cada  nova  hypotheca  que  o  irmão  fazia. 
Se  lhe  emprestava  quantias  avultadas,  cobrava  ti- 
tulo d'ellas,  armas  de  vingança  com  que  um  dia, 
infringida  a  palavra  do  morgado  dos  Olivaes,  cor- 
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taria  as  esperanças  cubiçosas  de  outro  preten- 
dente. 

Leonor  perguntou  logo  por  seu  primo,  ao  subir 
a  escada.  Manoel  Teixeira  disse  que  Álvaro  estava 
no  collegio,  e  que  pedira  um  mez  de  solidão  para 
se  dar  todo  a  traduzir  uma  obra.  Sebastião  de  Brito 
mofou  das  canceiras  litterarias  de  seu  sobrinho,  e 
disse  que  não  queria  philosoplios  nem  poetas  para 
genros.  Censurou  que  Álvaro  não  tivesse  ainda  re- 
cebido lições  de  equitação,  indispensáveis  n'um 
mancebo  que  era  Brito  e  Macedo.  Manoel  Teixeira 
gostou  da  censura,  e  disse  que  o  pequeno  apenas 
tinha  doze  annos,  e  era  de  compleição  franzina 
para  aturar  as  fadigas  da  cavallaria.  Redarguiu  o 
morgado  que  era  uso  na  familia  dos  Britos  e  Ma- 
cedos  passarem  os  varões  do  berço  para  a  sella. 
Se  outrem  o  dissesse,  era  epigramma  de  certo. 

No  entanto,  Leonor  dizia  que,  a  não  vir  o 
primo  vêl-a,  iria  ella  sósinha  ao  collegio,  na  car- 
ruagem do  tio.  Foi  applaudida  a  galanteria  da  me- 
nina; e  Sebastião  de  Brito,  deixando-a  ao  irmão, 
foi  visitar  alguns  primos  e  primas. 

Foram  Manoel  Teixeira  e  a  sobrinha  ao  colle- 
gio com  o  intento  de  surprehenderem  Álvaro  e 
trazerem-no  comsigo.  O  professor  de  inglez  é  que 
foi  o  surprehendido. 

—  Não  mande  parte  a  meu  filho,  —  disse  o  ne- 
gociante, —  que  eu  quero  apparecer-lhe  de  repente 
com  a  prima. 
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—  O  senhor  Álvaro  nào  está  cá  —  disse  o  di- 
rector do.  collegio. 

—  Como  ?  !  —  meu  filho  saliiu  ? 

—  Ha  quatro  dias  que  nos  disse  que  ia  passar 
um  mez  com  os  seus  parentes  dos  Olivaes  —  tor- 
nou o  director. 

—  Isto  que  significa  ? !  —  replicou,  entre  colé- 
rico e  espantado,  Manoel  Teixeira,  interrogando  o 
mestre  de  inglez. 

—  O  senhor*  director  disse  a  verdade...  —  res- 
pondeu aquelle,  denotando  enleio  e  turbação. 

—  Então  foi  o  meu  filho  que  me  mentiu?  — 
tornou  já  muito  alterado  o  commerciante — Não 
creio !  Aqui  ha  embrulhada ! 

—  Que  embrulhada  pôde  haver  aqui  ?  —  disse 
com  azedume  o  proprietário  do  estabelecimento. 

—  Não  sei ;  é  preciso  que  me  digam  onde  está 
meu  filho. 

—  Não  sabemos,  senhor  Macedo;  já  dissemos  a 
vossa  senhoria  que  o  suppunhamos  nos  Olivaes :  se 
seu  filho  mentiu,  castigue- o  vossa  senhoria,  e  não 
nos  culpe  a  nós  por  nos  havermos  fiado  na  palavra 
d'um  menino,  que  nos  merecia  toda  a  confiança. 

Manoel  Teixeira  sahiu  de  maneira  aturdido  que 
deixaria  a  sobrinha,  se  o  ella  não  seguisse.  A  sua 
primeira  idéa  foi...  quem  pôde  dizer  qual  foi  a  pri- 
meira idéa  do  negociante,  cujo  amor  paternal  era 
de  extremos  ?  Levar  a  casa  Leonor  foi  de  certo  a 
primeira  idéa. 
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Eufemia,  desconfiada  do  que  havia  de  succe- 
der,  logo  que  viu  Leonor  saliir  com  o  tio,  ficou  em 
sezões,  e  esmoreceu  de  todo  quando  ouviu  a  voz 
clamorosa  de  seu  amo  chamando  o  filho." 

Acudiram  os  criados  todos,  menos  ella.  Leonor 
foi  ao  quarto  de  Eufemia,  e  achou-a  em  desmaios. 
Tornou  ao.  tio,^  contando -lhe  o  estado  em  que  dei- 
xava a  pobre  ama. 

N'estas  aperturas,  soou  a  campainha,  e  annun- 
ciou-se  o  professor  de  inglez,  que  pedia  fallar  par- 
ticularmente com  o  dono  da  casa.  Manoel  Teixeira 
reanimou-se. 

—  Vem  dar-me  alguma  boa  noticia?  —  excla- 
mou o  negociante  com  alegre  rosto. 

—  Creio  que  sim. 

—  Appareceu  o  meu  filho?  diga,  diga. 

—  Seu  filho  nunca  esteve  perdido,  snr.  Macedo. 

—  Onde  está,  pois? 

—  Vossa  senhoria  sabe  que  eu  sou  o  mestre  que 
seu  filho  mais  tem  presado. 

—  Sei,  e  merece-o. 

—  A  nobre,  alma  de  seu  filho  não  podia  ter  um 
segredo  que  eu  não  soubesse.  Ha  quatro  dias  que 
elle  disse  ao  director  do  collegio  que  ia  estar  nos 
Olivaes  algum  tempo ;  a  mim,  porém,  disse-me  que 
ia  vêr  sua  mãe  ao  convento  de  Vairão. 

ManoeL  Teixeira  deu  três  upas  na  cadeira,  e, 
á  quarta,  exclamou: 
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—  Quem  disse  a  Álvaro  que  a  sua  mãe  está 
«m  Vairão  ? ! 

—  Fui  eu,  snr.  Macedo. 

—  E  como  sabe  o  snr.  que  ella  está  em  Vai- 
rão?! 

—  Sei-o  da  voz  publica. 

—  E  que  lhe  importa  ao  senhor  o.  que  diz  a 
voz  publica  para  o  communicar  a  meu  filho? 

—  Não  me  importa  muito  o  que  a  voz  publica 
diz;  mas  interessava-me  muito  servir  os  nobres 
sentimentos  do  filho  de  vossa  senhoria. 

—  Fez-lhé  um  grande  serviço,  não  tem  duvida 
nenhuma !  —  disse  ironicamente  o  negociante  — 
Quer-me  mais  alguma  cousa? 

—  Quasi  nada,  —  disse  o  professor  —  restituir 
a  vossa  senhoria  seis  mezes  da  prestação  que  o  di- 
rector do  collegio  recebeu  adiantados. 

E,  dizendo,  tirou  d' uma  carteira  dinheiro  em 
papel,  que  estendeu  sobre  "a  banca  a  que  Manoel 
Teixeira  encostava  o  cotovelo  direito. 

Na  garganta  do  negociante  ficou  afogada  uma 
insolência. 

O  brioso  mestre  tinha  sabido  voltando  as  cos- 
tas ao  ricaço. 

A  inquieta  Leonor  entrou  logo  perguntando  as 
novidades.  O  tio  não  respondeu,  e  mandou-a  saliir 
com  insólito  enfadamento.  A  breve  espaço,  sahiu 
de  carruagem,  a  dar  execução  a  uma  traça  conce- 
bida rapidamente.   Era  simples:  logo  que  o  filho 
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chegasse,  mandal-o  para  Inglaterra,  demoral-o  an- 
nos  n'um  collegio,  interceptar-llie  a  correspondên- 
cia com  a  mãe,  e  removêl-a  a  ella  para  convento 
estrangeiro.  Chegou  a  dar  ordens  para  ser  procu- 
rado Álvaro  em  Vairão,  ou  no  caminho ;  mas,  re- 
flectindo, entendeu  que  era  mais  prudente  deixal-o 
chegar  inadvertido,  que  não  fosse  elle  evadir-se  ao 
castigo  premeditado. 

Eufemia  foi  severamente  interrogada  acerca 
das  revelações  que  poderá  ter  feito  ao  menino;  e, 
como  balbuciasse  nas  respostas,  foi  despedida,  e 
ameaçada  de  cadêa,  se  elle  viesse  a  descobril-a  cúm- 
plice na  fuga  de  seu  filho.  Sahiu  a  pobre  mulher, 
e  escreveu  a  sua  ama;  esta  carta,  porém,  chegou 
a  Vairão  dous  dias  depois  da  sabida  de  Álvaro,  e 
não  foi  subtrahida  no  correio  de  Lisboa,  porque  ia 
endereçada  a  uma  das  criadas  de  Maria  da  Gloria. 

Agora  é  que  temos  Álvaro  em  Lisboa. 

Mal  apeou,  informou-se  da  residência  de  João 
de  Mattos  Vasconcellos  Barbosa  de  Magalhães,  e 
foi  apresentar-lhe  a  carta  da  religiosa.  Estava  o 
magistrado  com  altos  dignatarios  d'estado  em  oc- 
cupações  gravissimas,  quando  se  lhe  deu  parte  de 
um  menino,  que  era  portador  de  uma  carta  de 
Vairão.  Afastou-se  á  parte  com  Álvaro,  leu  a  car- 
ta, muitas  vezes  interrompida  pelo  relance  de  olhos 
embaciados  que  lançou  ao  menino.  No  fim  da  lei- 
tura; tomou-o  para  si,  beijou-o,  e  disse-lhe  com 
muita  meiguice: 
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—  Sua  mãe  fez-llie  muitos  carinhos?  Que  ho- 
ras de  felicidade  o  menino  lhe  levou!...  Ora  deixe 
estar,  que  ha-de  ser  muito  feliz  com  ella...  Espere 
aqui  um  pouco,  que  eu  volto  já. 

Voltando,  tocou  uma  campainha.  Appareceu, 
afastando  o  reposteiro,  o  aguazil,  que  escoltara 
Maria  da  Gloria  a  Vairão. 

—  Onde  mora  o  menino?  —  disse  João  de  Mat- 
tos. 

—  Na  rua  de  S.  Bento,  numero  12 — respon- 
deu o  esbirro. 

—  Vá  já  ter  á  rua  de  S.  Bento  n."  12  com 
aquelle  homem  do  Limoeiro  —  disse  o  intendente 
—  Agora  vamos,  menino. 

Esperava-os  a  carruagem  blasonada  do  sobii- 
nho  da  santa  de  Vairão. 

—  Quem  será  o  homem  do  Limoeiro?!  —  ia  di- 
zendo entre  si  o  filho  de  Maria  da  Gloria. 


V 


Os  inseMsatos  não  comprehendem 
como  se  enlaçam  o  merecimento  e  a 
felicidade. 

Goethe  (Fausto). 


N'uma  das  suas  muitas  horas  de  desgraça  im- 
paciente e  raivosa,  é  que  estava  Manoel  Teixeira, 
ao  annunciarem-lhe  que*  parara  á  sua  porta  uma 
carruagem  com  a  libré  do  intendente  geral  da  po- 
licia. Não  tinha  elle  ainda  despregado  a  lingua  do 
céo  da  boca  meio-aberta  de  pasmo,  quando  o  guar- 
da-portão  fez  annunciar  João  de  Mattos,  e  Álvaro. 
Aqui  nos  fallecem  termos  com  que  digamos  ao  jus- 
to o  esgar  de  surpreza  com  Ímpetos  de  loucura  ra- 
pidamente figurados  no  aspecto  do  negociante.  E 
da  alçada  de  todos  imaginar  a  turbação  que  devia 
sentir  o  marido  de  Maria  da  Gloria,  vendo  entrar 
seu  filho  ao  lado  do  amante  de  sua  mulher ! 
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Estava  já  na  sala  de  espera  João  de  Mattos, 
algum  tanto  embaraçado  em  sua  especial  posição ; 
mas  tranquillo  na  apparencia.  Já  o  dono  da  casa 
se  ia  demorando,  quando  a  sala  immediata  se  abriu, 
e  o  escudeiro  veio  ahi  dizer  a  sua  excellencia  que 
o  snr.  Teixeira  de  Macedo  não  se  demorava. 

Álvaro  tremia,  e  enfiava.  João  de  Mattos  to- 
mava entre  as  suas  as  mãos  do  menino,  e  dizia- 
Ihe: 

—  Que  medo  é  esse,  menino  ? !  Seu  pae  não  lhe 
faz  mal...  Tranquillise.-se,  que  isto  não  é  nada.  Por 
que  treme? 

—  Nem  eu  sei  dizer...  Não  é  medo... 
Durante  um  curto  dialogo  assim  travado  entre 

o  homem  e  a  criança,  vagava  como  allucinado  o 
negociante,  remettendo  contra  a  porta  que  o  sepa- 
rava da  sala  em  que  era  esperado,  e  recuando  com 
o  gesto  cada  vez  mais  descomposto.  N'esta  alíii- 
ctiva  oscillação,  tornou  ao  seu  quarto,  tirou  d'um 
estojo  uma  pistola  de  dous  tiros,  accommodou-a 
na  algibeira  do  chambre  de  cachemira,  e  entrou  na 
sala  com  sinistra  serenidade. 

João  de  Mattos  ergueu-se,  e  disse  com  pausa- 
da gravidade: 

—  Não  me  é  diíficil  lêr  no  rosto  de  vossa  se- 
nhoria o  abalo  que  o  meu  nome  lhe  fez.  E  tão  na- 
tural esse  sentimento  de  ódio,  que  deshonrado  se- 
ria vossa  senhoria  se  o  não  sentisse  contra  mim. 

—  E  vem  a  minha  casa? !  —  disse  Manoel  Tei- 
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xeira  com  os  olhos  fitos  no  pavimento  que  se  in- 
terpunha aos  dous. 

—  Venho  a  sua  casa,  senhor  Macedo,  oífere- 
cer-me  desarmado  e  sósinho  á  sua  justa  vingança... 

—  E  como  se  acha  meu  filho  ao  lado  do  senhor 
intendente  ?  —  interrompeu  o  commerciante,  relan- 
ceando os  olhos  fuzilantes  sobre  Álvaro. 

—  Vai  vossa  senhoria  sabel-o;  mas  eu  peço 
que  o  menino  nos  deixe  sósinhos  por  alguns  se- 
gundos. 

Álvaro  sahiu  da  sala;  João  de  Mattos  fechou 
a  porta;  e  Manoel  Teixeira  encostou-se  ao  bordo 
de  um  tremo,  e  cruzou  os  braços  em  postura,  que 
seria  dramática,  se  nao  fosse  incivil. 

João  de  Mattos,  com  a  mão  esquerda  na  lapel- 
la  da  casaca,  e  a  direita,  segurando  o  chapéo,  so- 
bre a  cintura,  fallou  assim: 

—  Creio  que  o  snr.  Manoel  Teixeira  tem  sobe- 
ja intelligencia  para  conhecer  que  um  homem,  como 
eu,  na  sua  presença  e  em  sua  casa,  significa  um 
successo  extraordinário  movido  por  um  impulso 
também  extraordinário. 

—  Eu  desejo  realmente  saber  o  que  vem  vossa 
excellencia  fazer  a  minha  casa. 

—  Venho... 

Um  criado  cortou  a  resposta,  dizendo  que  um 
meirinho  que  acompanhava  um  preso  entre  solda- 
dos queria  fallar  a  sua  excellencia. 

-—  A  mim  ? !  —  disse  o  negociante. 
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—  K  a  mim  —  acudiu  sorrindo  João  de  Mattos. 
—  Queira  vossa  senhoria  consentir  que  o  preso  es- 
teja ás  minhas  ordens  na  sua  sala  de  espera. 

Manoel  Teixeira  ergueu  os  hombros,  e  disse  en- 
leiado  das  estupendas  occorrencias: 

—  Mas  esse  preso  é  cousa  que  tenha  relação 
com  migo  ? ! 

—  É  o  facto  importante  da  nossa  pratica  — 
respondeu  João  de  ]\Iattos,  e  accrescentou  com 
tristeza :  —  é  o  fecho  d'esta  abobada,  debaixo  da 
qual  vossa  senhoria  ha-de  sentir  esmagado  o  cora- 
ção... Queira  attender-me.  Eu  morei,  ha  onze  an- 
nos,  em  frente  do  seu  palacete.  Não  era  já  moço 
de  paixões  violentas ;  mas...  era  homem.  Amei  a 
snr.^  D.  Maria  da  Gloria  porque  a  vi,  e  porque  ella 
me  não  dava  o  mais  leve  signal  de  estima  nem  se- 
quer de  preoccupação  das  minhas  constantes  soli- 
citações. O  coração  humano  é  assim  absurdo.  Vos- 
sa senhoria  foi  n'essa  época  á  índia,  e  eu  cuidei 
miseravelmente  que  a  esposa  fiel  deixaria  de  o  ser 
na  ausência  de  seu  marido.  Havia  na  sua  casa  um 
criado,  que  adivinhara  as  minhas  intenções,  e  se 
me  oífereceu  para  entregar  uma  carta  a  sua  ama. 
Acceitei  e  paguei  liberalmente  o  serviço  do  seu 
criado;  porém,  escrevi  mais  cinco  cartas  instando 
pela  resposta  da  primeira.  Sua  esposa  nunca  me 
respondeu.  Qm  dia,  fui  animado  pelo  meu  confi- 
dente a  entrar  furtivamente  em  casa  de  sua  espo- 
sa, e  esperai- a  na  passagem  do  seu  quarto  para 
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uma  sala.  Cego  da  minlia  paixão,  não  comprehen- 
di  que  praticava  uma  deshonra ;  mas  sua  mulher 
lauçou-m'a  em  rosto,  e  eu  sahi  de  sua  casa,  cui- 
dando que  me  era  sobejo  castigo  o  despreso  com 
que  fui  expulso  por  um  ligeiro  aceno  de  mulher. 
Momentos  depois,  o  criado  era  despedido  também, 
e  a  esposa  sem  macula  ficou  pensando  que  Deus 
abençoara  a  sua  resolução,  e  que  o  mundo  lhe  se- 
ria sempre  uma  testemunha  e  um  applauso  da  sua 
dignidade.  Terminei.  Agora  peço  licença  para  ser 
trazido  á  nossa  presença  o  preso. 

Manoel  Teixeira  fez  um  gesto  como  de  autó- 
mato. João  de  Mattos  levantou  o  feixo  da  porta, 
e  disse  ao  meirinho : 

—  Entrem...  Conhece  este  homem?  —  disse  elle 
ao  negociante,  indigitando  o  preso. 

—  Tenho  idéas...  —  respondeu  Manoel  Teixei- 
ra, affirmando-se. 

—  Diz  a  ente  senhor  quem  és  —  tornou  o  in- 
tendente com  terrivel  sombra  ao  preso. 

—  Eu  sou  aquelle  criado,  chamado  Gregório, 
que  cá  estive  ha  onze  annos  em  casa  de  vossa  se- 
nhoria. 

Mal  o  preso  proferiu  estas  palavras,  cahiu  de 
Joelhos  aos  pés  de  Manoel  Teixeira. 

—  Mande  erguer  esse  homem  —  disse  o  inten- 
dente. — ^0  juiz  aqui  sou  eu.  Levanta-te,  e  respon- 
de. Entregaste  alguma  vez  cartas  minhas  a  tua 
ama,  esposa  d'este  senhor? 
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Gregório  balbuciava,  e  João  de  Mattos  atalhou 
com  formidável  e  colérico  accento : 

—  Se  faltas  n'um  só  ponto  á  verdade,  mando-te 
espedaçar  os  pulsos  com  dous  amieis  de  ferro.  Res- 
ponde. Entregaste  cartas  minhas  á  senhora  D.  Ma- 
ria da  Gloria? 

—  Sim,  senhor  —  disse  o  preso. 

—  Entregaste-me  algumas  cartas  da  senhora 
D.  Maria  da  Gloria? 

—  Não,  senhor. 

—  Quem  me  disse  que  entrasse  na  casa  de  tua 
ama,  e  me  encaminhou  até  ao  lugar  onde  ella  lia- 
via  de  passar? 

—  Fui  eu,  senhor. 

—  Qual  foi  o  procedimento  de  tua  ama,  quan- 
do me  viu  ajoelhado  a  seus  pés? 

—  Mandou-o  sahir  de  casa... 

—  E  a  ti  que  te  disse? 

—  Mandou- me  embora. 

—  Que  disseste  tu  a  teu  amo,  quando  elle  vol- 
tou de  Macáo? 

O  preso  ajoelhou  outra  vez  aos  pés  de  Manoel 
Teixeira,  exclamando: 

—  Eu  menti  a  vossa  senhoria,  e  fui  a  causa  da 
desgraça  de  minha  ama ;  mas  quem  me  aconselhou 
foi  um  logista,  que  tinha  sido  caixeiro  de  vossa 
senhoria.  Perdôe-me  pelo  amor  de  Deus,  que  estou 
ha  três  mezes  com  ferros  aos  pés  n'uma  enxovia 
sem  ar  nem  luz! 
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João  de  Mattos  fez  um  signal  ao  quadrilheiro. 
Este,  puxando  pela  gola  da  vestia  de  Gregório, 
quasi  o  arrastou  para  fora  da  sala,  a  tempo  que 
Manoel  Teixeira,  como  se  espertasse  d'um  sonho 
vertiginoso,  engatilhava  a  pistola,  visando  com 
olhos  convulsivos  e  escarlates  de  sangue  o  peito 
do  preso. 

João  de  Mattos  collocou-se  entre  o  negociante 
e  o  preso,  dizendo: 

—  Este  homem  não  se  castiga  assim,  senhor 
Macedo.  E  preciso  matar-lhe  uma  existência  em 
cada  fibra.  A  morte  instantânea  d' este  miserável 
não  vale  onze  annos  de  lagrimas. 

O  negociante,  offegando,  já  com  as  lagrimas  no 
rosto,  e  a  voz  embargada  pelos  soluços,  lançou-se 
a  um  canapé. 

Álvaro,  alvoroçado  pelo  ruido,  correu  á  sala. 
João  de  Mattos  tomou  a  mão  do  menino,  e  appro- 
ximou-o  do  pae,  dizendo-lhe: 

—  Diga  a  seu  pae  que  sua  mãe  lhe  perdoa;  e 
peça-lhe  de  joelhos  o  perdão  para  quem  unicamen- 
te precisa  d'elle,  que  sou  eu. 

Álvaro  ajoelhou,  e  sentiu-se  apertado  nos  bra- 
ços do  pae,  que  escassamente  balbuciava  exclama- 
ções cortadas  de  gemidos. 

João  de  Mattos,  abrasado  d'aquella  flamma  elé- 
ctrica que  experimentam  as  almas  apaixonadas  da 
terrível  sublimidade  da  angustia,  tirou  da  algibei- 
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ra  uma  carta,  que  leu  com  voz  soleinne,  cava,  e 
puugitiva  por  seu  tremor  nervoso: 

«Meu  sobrinho. 
«Quando  esta  carta  receberes  da  mão  do  filha 
de  Maria  da  Gloria,  pede  a  Deus,  no  fervor  de  tua 
alma,  que  te  dite  ao  coração  as  palavras  com  que 
has-de  convencer  o  pae  d'esse  menino  da  innocen- 
cia  d'esta  santa.  Não  seja  contra  ti  e  contra  a  von- 
tade Divina,  a  soberba  da  tua  posição.  Vai,  filho 
de  meu  irmão,  vai,  e  não  peças  perdão  para  Ma- 
ria da  Gloria,  que  não  tem  culpas;  pede-o  para  ti, 
que  foste  a  causa  da  sua  desgraça,  e  d'outra  que 
te  ha-de  castigar  ainda,  se  fores  testemunha  dos 
remorsos  do  marido.  Vai,  meu  sobrinho,  vai,  guia- 
do por  esse  anjo,  e  Deus  te  ajudará  n'essa  hora  a 
alumiares  o  coração  do  infeliz  marido ;  infeliz,  sim, 
porque  eu  tenho  uma  quasi  certeza  de  que  as  lio- 
ras..de  agonia  d'esse  homem  podem  bem  compa- 
rar-se  ás  d'esta  sublime  e  nobre  desgraçada.  Vai 
já,  meu  João,  não  demores  o  resgate  d'esta  mar- 
tyr  que  é  pura. aos  olhos  do  Senhor,  mas  está  per- 
dida no  conceito  das  pessoas  a  quem  Deus  não  con- 
ta os  segredos  do  coração  das  suas  creaturas  es- 
colhidas. Eu  espero  com  anciã  que  me  digas  o  que 
o  meu  coração  espera.  Se  a  minha  fé  tem  luz  do 
céo,  Maria  da  Gloria  cedo  estará  com  seu  marido 
tí  com  o  filhinho  que  lhe  leva  o  coração.  Eu  perco 
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a  companhia  do  anjo  d'esta  communidade ;  mas  ga- 
nlio-a  para  a.  sua  felicidade,  e  onde  quer  que  ella 
esteja  dar-me-ha  sempre  o  mais  doce  dos  seus  sor- 
risos, e  a  mais  amarga  das  suas  lagrimas.  Não  te 
digo  mais  nada,  porque  as  minhas  muitas  enfer- 
midades, bemdito  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Chris- 
to,  hão  me  deixam  escrever.  Eu  te  deito  a  minha 
benção,  sobrinho  da  minha  alma.  Escreve-me  na 
volta  do  correio.  Deus  te  guarde.  Tua  tia  muito 
amiga 

Joanna  das  Cinco  Chagas  do  Senhor.» 

—  Que  hei-de  eu  responder  a  esta -carta,  senhor 
Manoel  Teixeira  ?  — disse  João  de  Mattos. 

O  negociante  ergueu-s^e,  enxugando  as  lagri- 
mas; estendeu  a  mão  a  João  de  Mattos,  e  disse: 

—  Eu  vou  levar  a  resposta  a  sua  tia. 

O  magistrado  pôde  suster-se  contra  o  Ímpeto 
do  coração  que  o  impellia  aos  braços  do  negocian- 
te. Conteve-o  a  lembrança  de  que  nunca  podia  me- 
recer a  amisade  do  marido  de  Maria  da  Gloria, 
porque  a  paixão  não  era  desculpa,  nem  a  impossi- 
bilidade do  delicto  innocencia. 

E  este  sentimento  adivinhava  o  de  Manoel  Tei- 
xeira. Qualquer  que  fosse  a  commoção  sentida,  ou- 
vindo o  sobrinho  da  religiosa  de  Vairão,  não  era 
isso  bastante  para,  que  o  homem  compadecido  of- 
ferecesse  a  sua  amisade  a  outro  que  entrara  em 
sua  casa  supplicando  de  joelhos  a  deshonra  de  uma 
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família,  embora  o  effeito  da  tentativa  criminosa 
fosse  apenas  a  desgraça  de  onze  annos,  e  a  certe- 
za da  causa  vilipendiosa  d'ella.  Sem  embargo,  não 
era  tudo  dôr  no  animo  de  Manoel  Teixeira.  Era- 
Ihe  de  grande  alegria  a  evidencia  da  lealdade  de 
sua  mulher;  sentia-se  como  reliabilitado  perante 
sua  própria  consciência.  N'isto  vae  muito  para  a 
vaidade,  quando  não  seja  tudo  para  o  coração  do 
homem.  Se  remorsos  o  alanceavam,  o  muito  amor 
ás  victimas  da  injustiça  é  a  penitencia  d'estas  cul- 
pas. O  arrependimento  inventa  carinhos  novos;  e 
a  innocente  parece  vingar-se,  perdoando,  e  sorrin- 
do ao  algoz,  que  exora  perdão  com  lagrimas.  As- 
sim é,  assim  quer  Deus  que  seja;  mas  o  que  não 
pôde  ser  é  um  marido,  ,que  amou  sua  mulher  e  se 
amou  a  si  por  orgulho  de  a  ter,  perdoar  ao  ho- 
mem, quer  elle  seja  primeiro  ou  Ínfimo,  que  pôz 
em  acção  os  meios  de  empeçonliar  uma  legitima 
felicidade,  embora  a  pureza  invulnerável  da  mu- 
lher mais  depure  o  quilate  da  sua  virtude,  enca- 
recendo a  vaidade  do  marido.  A  toda  a  luz  se  vê 
que  Manoel  Teixeira,  no  recesso  de  sua  alma,  odia- 
va João  de  Mattos;  e  este,  homem  de  altos  espí- 
ritos e  coração,  conhecia  o  ódio,  e  apertara  a  mão 
do  negociante  por  não  poder,  sem  desaire,  recu- 
sar-lhe  a  sua. 

Álvaro  não  desfitava  os  oHios  lagrimosos  do 
affavel  e  magestoso  semblante  do  intendente. 

Trinta  e  quatro  annos  depois,  o  padre  Álvaro 
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Teixeira,  apontando  o  retrato  de  João  de  Mattos, 
me  dizia  n'aquella  casa  dos  Olivaes: 

—  Contemplava-me  assim  com  aquelle  rosto  de 
graça!  Nem  a  minha  alma  conserva  tão  fiel  a  có- 
pia do  momento  em  que  me  elle  disse:  «Se  seus 
pães  lhe  derem  licença,  menino,  seja  meu  amigo ; 
aproveite  a  minha  velhice;  eu  lhe  direi  o  que  é  o 
mundo,  e  o  amargo  castigo  das  acções  más.» 

Foram  estás  as  palavras  do  homem  virtuoso, 
ao  despedir-se  de  Manoel  Teixeira.  Este  escassa- 
mente curvou  a  cabeça  respondendo  á  cortezia  do 
intendente.  É  que,  esfriado  o  momento  do  abalo, 
o  negociante  pejava-se  talvez  já  de  ter  oferecido 
a  mão  a  João  de  Mattos  com  a  vehemencia  expan- 
siva de  amigo. 


VI- 


Âpollon  prend  les  armes. 
Voltaire  (Sat.) 


N'iim  dos  últimos  dias  de  setembro  de  1825, 
amanheceram  embandeiradas  as  janellas,  e  as  tor- 
res do  mosteiro  de  Vairâo.  Os  sinos  repicavam  des- 
de o  abrir  da  manhã.  Feixes  de  murta,  e  as  flores 
da  estação  entravam  ás  cargas  e  em  taboleiros 
para  o  convento.  As  criadas  chilreavam  de  janella 
em  janella,  e  em  magotes,  á  portaria.  As  religio- 
sas, misturadas  com  as  moças,  e  as  velhas  com  as 
noviças,  tinham  provisoriamente  rasoirado  as  je- 
rarchias  da  posição  e  dos  annoí?.  A  criada  passava 
a  correr  por  diante  da  ama ;  a  noviça  não  beijava 
a  mão  á  prelada;  a  prelada  consentia  que  as  mo- 
ças lhe  desfolhassem  rosas  sobre  a  touca.  Das  no- 
viças algumas  vestiam  trajes  masculinos:  esta  re- 
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medava  um  alferes  de  milícias,  aquella  um  desem- 
bargador, uma  um  camponio^  outra  um  pescador. 
E  á. volta  de  cada  qual  eram  tantos  os  grupos, 
quantas  as  estridulas  risadas,  que  applaudiam  o 
chiste  da  noviça  mascarada. 

Estas  folias  celebravam  um  abbadessado,  em 
que  devia  ser  reeleita  pela  duodécima  vez  a  pre- 
lada, a  quem  todas  davam  mais  o  coração  de  fi- 
lhas, que  a  submissão  de  súbditas. 

Do  meio  dia  em  diante,  começaram  a  confluir 
de  diversas  estradas  uns  sujeitos  bem  postos  so- 
bre as  suas  cavalgaduras,  e  de  semblantes  radio- 
sos, que  de  si  mesmos  estavam  dizendo  cujos  eram^ 
e  que  altíssimos  destinos  alli  vinham  a  cumprir: 
eram  os  poetas.  D'estes,  uns  vinham  por  convite, 
outros  espontâneos,  ou  esporeados  pelo  furor  mé- 
trico. Uns  tinham  alli  os  seus  idealissimos  amo- 
res; outros  já  os  tinham  tido  e  encanecido  com 
elles;  e  alguns  iriam  com  esperanças  de  merecêl-os. 
Poetas  de  Guimarães  eram  três ;  do  Porto  um,  que 
valia  por  muitos,  o  celebrado  Ferro ;  de  Braga  dou& 
cónegos  em  Apollo,  e  alguns  abbades  circumvisi- 
nhos;  de  Villa  Real  o  famigerado  Mormo,  e  o  não 
menos  conhecido  Mesquita,  cujo  nome  se  laureara 
entre  os  contemporâneos  da  Universidade. 

Quanto  pode  de  Athenas  desejar- se, 
Tudo  o  soberbo  Apollo  aqui  reserva  ; 
Aqui  as  capellas  dá  tecidas  de  ouro, 
Do  bacharo,  e  do  sempre  verde  louro. 
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Pelas  capellas  tecidas  de  ouro  não  fico  eu;  mas 
que  as  monjas  hospedavam  lautamente  os  seus  poe- 
tas das  mais  raras  gulosinas  e  caríssimos  licores 
com  que  já  de  mezes  antes  enriqueciam  a  fras- 
queira,  isso  juro  eu,  e  ainda  estão  vivos  alguns, 
que  deram  como  esgotada  a  Castallia,  no  dia  em 
que  os  garrafões  monásticos  seccaram  requeima- 
dos  pelo  sol  ardente  da  civilisação,  a  qual  (diga- 
mol-o  muito  á  puridade)  trouxe  comsigo  o  segredo 
de  civilisar  pela  fome,  e  de  restaurar  direitos,  vio- 
lando-os. 

A  noite  illuminaram-se  as  janellas,  e  os  posti- 
gos, e  os  frisos  das  torres,  e  as  cornijas  da  igreja. 
O  chá  foi  servido  na  espaçosa  grade  da  abbades- 
sa,  primeiro  aos  vates  e  seus  amigos,  depois  aos 
notáveis  d'aquellas  cercanias.  O  terreiro  do  espa- 
çoso pateo  estava  colmeado  de  gente,  anciosa  de 
versos.  As  freiras,  mais  expeditas  em  improvisa- 
ção de  motes,  estavam  a  postos.  As  senhas  tinham 
já  sido  pactuadas  entre  a  freira  e  o  seu  poeta,  en- 
tre a  noviça  delambida  e  o  seu  incógnito  versista, 
e  entre  a  própria  criada,  ou  tacho,  e  o  bardo  me- 
nos aristocrata,  que  não  se  dedignava  incensar  a 
mocinha  conhecida,  e  dadivosa  das  mais  recheadas 
ces tinhas  de  bolos  e  garrafas  do  vinho  furtado  á 
ama  por  amor  de  Apollo. 

Rompeu  o  outeiro  auspiciosamente.  O  doutor 
Ferro  improvisara  um  magnifico  soneto,  sem  re- 
saibos  da  sua  costumada  licença.  Os  cónegos  bra- 
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carenses  traziam  odes  de  grande  fôlego,  que  o  Fer- 
ro dizia  serem  odres  e  não  odes.  Os  de  Guimarães 
chamavam  á  octogenária  prelada  a  paphia  deusa, 
e  decima  musa.  Tudo  isto  ia  intervallado  por  liba- 
ções amiudadas,  que  accendiam  a  fUria  sonorosa, 
e  trasbordavam  do  peito  em  colloquios  rimados  de 
tanto  amor  que  o  próprio  patriarcha  S.  Bento,  se 
alli  estivera,  e  tomara  quinhão  dos  enfeitados  ces- 
tinhos,  que  desciam  das  rêxas,  pediria  mote  para 
uma  decima,  sem  damno  da  sua  santidade  è  bom 
siso. 

■  Depois  da  meia  noite,  é  que  o  gloriosíssimo  san- 
to não  quereria  de  certo  tal  camaradagem.  Os  poe- 
mas rebentavam  já,  não  da  vehemencia  do  cora- 
ção, mas  da  exuberância  do  espirito.  Qual  este  es- 
pirito fosse,  vae  dizel-o  um  dos  próprios  inspi- 
rados. 

Era  este  o  abbade  Mormo,  de  Villa  Real,  ini- 
migo do  seu  patrício  Mesquita.  Nunca  se  haviam 
encontrado  em  outeiro  d'onde  não  sahissem  mal-fe- 
ridos  de  estocadas  métricas,  e  desafiados  para  o  ou- 
teiro próximo.  Mesquita  era  filho  d'um  cortador  de 
carnes,  e  gastara  muitos  milhares  de  cruzados  para 
conseguir  cartas  de  bacharel,  que  a  estultícia  do 
tempo  não  concedia  sem  attestados  de  sangue  lim- 
po. O  ingeneroso  Mormo  mais  de  uma  vez,  eiii  re- 
dondilha  maior,  alludira  cruelmente  á  filiação  de 
Mesquita,  e  este  como  desforço  único,  lancetava  a 
devassidão  do  abbade. 
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O  doutor  Mes(iliita  foi  vexado  do  demónio  da 
satyra  mais  cedo  que  o  seu  patrício  Mormo.  Os  re- 
moques eram  já  pungentes,  como  este: 

Já  cede  Pégaso  o  passo, 
Escoucinha,  espirra,  e  rincha, 
Ouvindo  ornear  o  pechincha, 
O  abbade  sujo  c  devasso,  ete. 

A  isto  o  concitavam  as  gargalhadas  de  alguns 
seus  contemporâneos;  e  a  mais  se  prostituiria  a 
musa  alcoolisada,  se  um  mote  não  viesse  impor 
aos  poetas  mais  respeitosa  linguagem.  Era  o  mote: 
—  «A  melhor  de  entre  as  preladas.» 

O  abbade  Mormo  ergueu-se  de  sobre  uma  al- 
fombra de  relva  onde  parecia  sopitado,  e  bateu  as 
palmas,  apenas  soou  o  mote. 

—  Lá  vai !  —  disse  elle  —  A  melhor  de  entre  a.< 
])  rela  das. 

Boas  noites  !  vou-me  embora  ; 
Já  não  posso  estar  com  somno, 
Nem  me  apraz  soffrer  o  mono, 
Borrachão  a  toda  a  hora. 
Oh  !  quanto  melhor  lhe  fora 
Ter  as  facas  amoladas, 
E  ir  cortar  as  colhidas 
No  outeiro  sanguinoso. 
Em  quanto  eu  louvo  ditoso 
A  melhor  de  entre  as  preladas ! 

Nilo  podia  ser  mais  nú  o  insulto  ao  filho  do  ma- 
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garefe!  A  multidão  riu  muito,  salvo  os  partidários 
de  Mesquita.  Este,  espicaçado  pelos  glosadores  da 
injuria,  procurou  o  velho  abbade  entre  a  popula- 
ça, que  o  victoriava,  e  remetteu  com  elle  a  mur- 
ros fechados.  O  aggredido  não  podia  com  o  adver- 
sário; mas  sobravam-lhe  alli  admiradores  que  o 
defenderam,  immolando-lhe  o  nariz  contuso  de  Mes- 
quita. Acudiram  os  amigos  do  doutor,  e  a  briga 
assanhou-se  entre  os  dous  partidos  a  ponto  de  fi- 
car despejado  o  pateo  do  mosteiro.  As  freiras  de 
compleição  mais  débil  desmaiaram.  As  noviças  fu- 
giram das  janellas  para  não  insultarem  com  o  riso 
as  monjas  velhas.  As  criadas  estendiam  as  bugias 
e  lanternas  fora  das  grades  para  alumiarem  o  ter- 
raço, onde  estalavam  as  bordoadas  ora  nos  paus, 
ora  nas  cabeças  com  um  som  mais  surdo.  As  lages 
do  pateo  estavam  juncadas  de  chapéos  e  capotes. 
O  reboliço  afastára-se  em  turbilhões  cujo  alarido 
redobrava  o  terror.  A  prelada  ordenou  que  se  apa- 
gassem as  luzes,  e  mandou  tocar  a  silencio.  Meia 
hora  depois,  os  poetas  e  os  demais  hospedes  do 
mosteiro  voltaram  á  hospedaria  conventual,  e  pas- 
saram o  restante  da  noite  em  regalado  somno,  ex- 
cepto os  dous  cónegos  bracarenses,  que  d'alli  se 
partiram  logo  para  suas  casas  com  as  melhores 
odes  inéditas,  e  sem  chapéo.  O  doutor  Ferro,  como 
estivesse  já  na  cama,  e  soubesse  que  os  cónegos 
não  voltHram,  nem  voltariam  ao  outeiro  das  seguin- 
tes noites,  ergueu-se  de  golpe,  e  de  pé  sobre  a 
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cama,  com  um  lençol  sobre  as  espádoas,  lançado 
em  forma  de  clamyde  grega,  e  os  cabellos  descom- 
postos, improvisou  um  soneto,  que  começava  assim : 

Altíssimo  Senhor,  que  tudo  podes  ! 
Transfigura  em  cajadas  os  cajados 
Que  pozeram  em  fuga  os  desalmados 
Estômagos, -que  tem  só  vinho  e  odes 


Queria  a  abliadessa  dar  por  concluída  a  festi- 
vidade da  eleição,,  á  conta  da  desordem,  e  do  re- 
ceio que  se  ella  repetisse.  Conjuraram  muitas  re- 
ligiosas em  demovêl-a  da  tenção,  e  os  poetas,  acau- 
dilhados  pelo  doutor  Ferro,  foram  incorporados 
solicitar  a  continuação  do  outeiro.  Os  requerimen- 
tos em  verso  foram  a  final  deferidos,  e  á  noite  se- 
guinte concorreram,  afora  os  cónegos  bracarenses, 
os  mesmos  poetas,  sem  excepção  de  Mesquita  e 
Mormo,  que  vieram  ás  boas,  mediante  as  diligen- 
cias de  algumas  senhoras,  que  muito  podiam  com 
elles. 

Correu  a  noitada  muito  a  prazer  de  freiras  e 
poetas.  Nenhuma  senhora  deixou  de  contribuir  com 
os  seus  applausos  para  a  glorificação  dos  vates, 
salvo  Maria  da  Gloria  que  passava  a  noite  no  quar- 
to de  soror  Joanna,  recontando-lhe  pormenores  da 
sua  feliz  infância,  e  tristonha  mocidade.  O  pendor 
de  todas  as  conversações  de  ambas  era  para  Álva- 
ro. A  religiosa  consolava  com  a  esperança;  Maria 
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chorava  de  saudades,  e  temores  do  futuro  incerto. 
Se,  porém,  a  santa  llie  punha  os  olhos  expressivos 
de  reprehensão,  a  turbada  senhora,  dizia  em  tom 
de  supplica: 

—  Perdoe,  minha  amiga,  perdoe  á  minha  des- 
graça a  sua  tibieza  de  fé.  Eu  sei  que  Deus  a  es- 
cuta ;  mas,  se  me  olho  inculpada,  e  tão  infeliz,  per- 
gunto a  mim  mesma  que  virtudes  novas  tenho  eu 
agora  para  merecer  que  o  Senhor  esqueça  as  mi- 
nhas culpas  passadas !  Eu  pensei  sempre  como  hoje. 
O  crime  nunca  teve  para  mim  outra  cor  nem  o 
meu  coração  se  abriu  aos  encantos  do  vicio.  Sou 
a  que  era;  penso  que  serei  sempre  desgraçada 
como  tenho  sido. 

Soror  Joanna  fez  um  esforço  para  ajoelhar  á 
beira  da  poltrona,  em  que  estava  sentada,  e  conse- 
guiu-o  coadjuvada  por  Maria  da  Gloria.  Esta,  sem 
convite  da  santa,  ajoelhou  também,  e  ouviu  da 
freira  estas  brandas  palavras: 

—  A  nosso  Senhor  falla-se  com  humildade.  Sup- 
plique,  filha;  mas  não  se  queixe.  Job  tinha  uma 
pedra  por  leito,  e  outra  com  que  se  alliviava  da 
flagellação  das  suas  chagas.  Esse  ousou  perguntar 
a  Deus,  porque  o  tirou  do  ventre  materno.  A  mi- 
sericórdia divina  perdoou-lhe  ao  tom  arrogante  da 
sua  afílicção.  Não  duvide  de  ser  também  perdoada, 
Maria.  Afervore-se  e  rese  commigo. 

Durava  a  oração  mental  alguns  minutos,  quan- 
do subitamente  se  levantou  um   grande  reboliço 

10 
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nos  dormitórios.  Maria  da  Gloria  alvoroçou-se,  e 
disse: 

—  Será  outra  vez  bulha  lá  fora? 

A  freira  não  respondeu,  nem  sequer  desfitou  os 
olhos  do  Senhor  crucificado. 

Cresceu  o  rumor  já  perto  do  quarto,  e  vozes 
distinctas,  clamando  «milagre T» 

—  Gritam  milagre!  —  exclamou  Maria  da  Glo- 
ria, erguendo-se,  com  os  olhos  na  freira. 

Soror  Joanna  sorriu  e  disse: 

—  Não  é  milagre,  filha:  é  a  justiça  de  Deus, 
que  a  razão  humana  comprehende. 

Entrou  uma  chusma  de  freiras  e  noviças,  con- 
clamando á  mistura: 

—  Ahi  está  o  menino! 

—  E  acho  que  vem  também  o  pae! 

—  E  muita  gente  a  cavallo! 

—  E  duas  liteiras  com  senhoras ! 

—  E  traziam  archotes! 

Soror  Joanna  estava  em  pé,  encostada  a  Maria 
da  Gloria,  cujas  pernas  tremiam  de  modo,  que  ella 
cliamou  Cecilia  para  se  amparar. 

—  Ó  filhas!  vós  fallaes  todas  juntas,  e  que,- 
braes  a  minha  pobre  cabeça!  —  disse  a  santa  — 
Falia  tu,  Cecilia,  diz  o  que  viste. 

—  Vi  o  snr.  Álvaro,  e  um  senhor  com  elle,  que 
deve  ser  o  pae.  Vi  mais  pessoas  a  apear  dos  ca- 
vallos,  e  umas  senhoras  saltaram  das  liteiras,  e  já 
lá  ficou  a  senhora  abbadessa  á  portaria. 


o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RICO  151 

Maria  da  Gloria,  posto  que  sustentada  nos  bra- 
ços de  Cecilia,  dobrou  os  joelhos  para  orar;  mas 
a  perturbação  era  tanta  que  perdeu  a  consciência 
de  si,  se  não  é  antes  que  a  sua  alma  se  entranhou 
toda  no  seio  misericordioso  do  Senhor. 

Novos  estrondos  se  aproximaram  do  quarto,  e 
logo  entraram  três  senhoras  de  mui  gentil  presença 
e  entre  estas  uma  ainda  menina  de  treze  annos, 
que  o  leitor  já  viu  e  reconhece  agora  por  aquella 
Leonor  dos  Olivaes,  sobrinha  de  Manoel  Teixeira. 
Com  estas  senhoras  vinha  também  Álvaro,  a  quem 
os  seus  poucos  annos  consentiram,  por  segunda  es- 
pecial graça  da  prelada,  ingresso  no  convento. 
Fora  da  portaria  tinham  ficado  o  marido  de  Ma- 
ria, Sebastião  de  Brito,  pae  de  Leonor,  e  três  ca- 
valleiros  casados  com  as  três  damas.  Entrara  de- 
pois d'estas  uma  mulher,  que  não  ousava  mostrar- 
se  ao  pé  das  outras,  receiosa  de  que  o  amor  fizesse 
mal  á  sua  humildade:  era  a  criada  Eufemia. 

As  senhoras  cercaram  Maria  da  Gloria,  chaman- 
do-a  todas,  e  perguntando  cada  uma  se  a  conhecia 
ainda.  Leonor  dizia-lhe  que  era  a  sua  sobrinha. 
Álvaro  dava-lhe  aquelle  doce  nome,  a  cujo  som 
toda  ella  se  estremecia.  Eufemia,  essa,  obscura  a 
um  canto  do  quarto,  estava  como  esperando  que 
sua  anra  a  chamasse. 

—  Onde  está  Eufemia? !  —  disse  Álvaro  admi- 
rado. —  Ella  vinha  comnosco ! 
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—  Estou  aqui,  senhor  Álvaro  —  disse  a  criada, 
a  quem  as  freiras  abriram  passagem. 

—  Venha  cá  ao  pé  de  minha  mãe,  Eufemia... 
Maria  da  Grloria  abrira  os  olhos  apavorados, 

relanceando-os  por  todos  até  encontrar  os  de  Ál- 
varo, que  fora  ao  encontro  de  Eufemia.  Reconhe- 
ceu-os  ambos,  ergueu-se,  expediu  um  grito,  e  abra- 
çou-os  juntos  com  tamanho  Ímpeto,  que  foi  preciso 
ampararem  o  grupo  as  senhoras  mais  chegadas. 
Leonor  acudiu  de  novo  dizendo  quem  era.  Maria 
fitou-a  com  amor,  e  disse-lhe: 

—  Bem  vinda  sejas !  isto  é  uma  festa  de  anjos ! 
As  três  senhoras  oífereceram-se  aos  olhos  d'el' 

la,  perguntando  se  as  nâo  conhecia. 

—  Conheço  —  disse  Maria  com  a  voz  extenua- 
da,-—  conheço  as  minhas  amigas  de  ha,  quatorze 
annos.  Sâo  as  mesmas  formosas  meninas.  A  felici- 
dade não  deixa  envelhecer...  E  a  mim  conhecer- 
me-hiam? 

Não  responderam :  tão  absurda  seria  a  lisonja, 
se  quizessem  mentir  ao  seu  próprio  assombro. 

—  Senhora  D.  Maria  —  disse  a  abbadessa  —  á 
portaria  está  seu  marido.  Vossa  senhoria  poderá 
descer  até  lá? 

—  Pôde,  pois  não  pode? !  —  disse  soror  Joanna 
das  Cinco  Chagas  —  Se  eu  lá  vou  com  os  meus  oi- 
tenta e  oito  e  a  minha  gota,  por  que  não  ha-de  ir 
ella?  Ora  vamos.  Quem  lhe  dá  o  braço  sou  eu,  e 
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O  senhor  Álvaro  dá-me  o  braço  a  mim.  Imaginem 
que  levam  a  eternidade  no  meio;  e  acho  que  não 
é  mal  posta  a  comparação:  a  boa  eternidade  co- 
meça pela  innocencia  da  vida,  que  é  o  menino,  e 
continua-se  na  bemaventurança  do  sofrimento,  que 
é  a  rainha  Maria,  e  esta,  de  mais  a  mais,  chama-se 
Gloria ! 

No  emtanto,  a  poesia  do  pateo  estava  estagna- 
da nos  corações  repletos  dos  vates  espantadiços. 
Tinham  elles  visto  chegar  a  caravana  ladeada  de 
archotes,  e  por  pouco  que  o  doutor  Ferro  não  im- 
provisa uma  elegia  áquelle  simulacro  de  sahimen- 
to.  Dos  poetas  novéis,  alguns  rodearam  as  esbeltas 
matronas,  sabidas  das  liteiras,  e  sentiram  intume- 
cida  a  veia  da  poesia  ao  profano.  O  Mormo  queria 
vêr  n'aquillo  tudo  uma  violência  de  clausura  feita 
áquellas  senhoras,  e  teve  o  zeloso  desafogo  de  ir 
perguntar  aos  próprios  maridos  que  senhoras  eram 
áquellas,  e  por  ordem  de  quem  eram  inclausuradas 
á  meia  noite.  Os  maridos  tiveram  a  complacência 
de  desvelar  o  mysterio,  com  a  qual  explicação  se 
afoguearam  os  filhos  de  Apollo,  e  em  cada  lábio 
borbulhou  uma  estrophe  de  enthusiastica  ode  á  re- 
dempção  de  Maria  da  Gloria.  O  Ferro,  sabendo  que 
se  machinava  um  fogo  preso  de  odes,  disse  em  voz 
alta,  que  dava  uma  peça  a  quem  fosse  buscar  n'um 
carro  os  dons  cónegos  de  Braga  e  as  odes  correla- 
tivas. 

Com  estas  e  outras  facécias  mantiveram  os  poe- 
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tas  O  outeiro  animado,  apesar  de  sahirem  das  ja- 
nellas  todas  as  freiras,  noviças,  e  criadas  attrahi- 
das  pelo  espectáculo  novo,  e  mais  levadas  do  co- 
ração que  da  curiosidade. 

Ficou  de  memoria  a  primeira  quadra  de  um  so- 
neto declamado  n'esse  intervallo  pelo  doutor  Ferro  : 

Vâo  freiras,  vá  noviça,  e  vá  a  moça 
Gosar  d'um  coração  que  desabafa ; 
Mas  deixem  na  janella  quem  nos  ouça  ; 
Seja  um  vulto  qualquer . . .  uma  garrafa  ! 


VII 


Na  oração  que  ha  senão  aquella 
duplicada  força,  capaz  de  amparar- 
nos  na  queda,  ou  solicitar -nos  o  per- 
dão, se  nos  despenhamos? 

ScHAKSPEARE  (Hamlct). 


Manoel  Teixeira  esperava  encostado  a  uma  co- 
lumna  do  pórtico.  Os  amigos  cuidavam  em  prepa- 
ral-o  para  a  impressão.  Tão  agitado  o  viam  que 
receiavam  o  effeito  do  abalo  que  a  primeira  vista 
de  Maria  da  Gloria  devia  fazer-lhe. 

Dizia  Sebastião  de  Brito : 

—  Deves  estar  prevenido,  mano  Manoel,  para 
veres  uma  mulher  muito  diíferente  d'aquella  gen- 
til dama,  que  era  Maria  da  Gloria  ha  onze  annos. 
No  ar  do  convento  dizem  os  santos  que  as  almas 
respiram  regaladamente ;  mas  eu,  que  não  sou  me- 
dico, nem  sequer  santo,  defendo  que  o  ar  do  con- 


156  o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RICO 


vento  deve  ser  como  peste  para  os  pulmões  de  uma 
nienina  galante. 

A  comitiva  fez  o  favor  de  rir  á  graça  do  mor- 
gado dos  Olivaes;  o  negociante,  porém,  fez  um 
gesto  de  enfado,  e  limpou  o  suor  da  fronte. 

Abriu-se  a  porta:  era  a  prelada,  á  frente  d' uma 
procissão  de  monjas,  noviças,  e  criadas.  Entre  to- 
das, vinha  Maria  da  Gloria  pelo  braço  de  soror 
Joanna  das  Cinco  Chagas,  e  esta  com  a  mão  apoia- 
da no  hombro  esquerdo  de  Álvaro.  A  luz,  que  as 
alumiava,  era  de  tochas  de  cera,  ao  clarão  das 
quaes  procurava  Manoel  Teixeira,  com  espavorido 
olhar,  sua  mulher.  Viu-a  e  reconheceu-a.  Levado 
da  sua  anciã,  chegou  a  transpor  o  limiar  da  por- 
ta; mas  a  prelada,  estendendo  para  elle  a  mão, 
disse  com  affectuoso  sorriso : 

—  Queira  ter  a  paciência  de  esperal-a  aqui : 
não  é  permittida  a  entrada  nem  mesmo  aos  mari- 
dos penitentes. 

]\Iaria  da  Gloria  não  podia  vêr  claramente  os 
vultos  que  divisava  fora  da  portaria.  Quasi  sus- 
pensa do  frágil  braço  da  decrépita  freira,  pediu  a 
Cecilia  que  a  amparasse  pelo  outro  braço.  Porfia- 
vam em  sustental-a  todas,  e  quasi  no  collo  a  trou- 
xeram á  porta.  Ahi  sentiu  ella  que  uns  lábios  Uie 
osculavam  a  mão  com  afogo  e  tremor.  Era  Manoel 
Teixeira,  que  dobrara  o  joelho  diante  d'ella. 

—  És  tu  ?  —  disse  ella  —  E  podeste  conhe- 
cer-me  ? 
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—  Quando  te  não  conheceria  eu,  infeliz  ?  — 
respondeu  elle  afogado  de  lagrimas  e  gemidos. 

—  Também  tu  tens  cabellos  brancos!...  —  tor- 
nou Maria  da  Gloria,  sorrindo  —  Os  felizes  enve- 
lhecem tanto  como  os  desgraçados !  Não  estejas 
assim,  Manoel...  Aos  pés  de  uma  amiga  não  se  ajoe- 
lha... Ou  ella  perdoou  antes  da  posição  humilhada; 
ou  não  perdoa  nunca.  Ergue-te... 

—  Ajoelhe  diante  de  Deus,  diante  de  Deus,  se- 
nhor Manoel  Teixeira  —  disse  soror  Joanna  —  e 
dê-lhe  muitas  lagrimas  de  louvor  e  gratidão  por 
este  anjo.  Agora,  torno  a  fugir-lhe  com  ella;  por 
ora  é  nossa;  amanhã  lh'a  daremos.  Vá  vossa  se- 
nhoria e  mais  os  seus  amigos  para  a  hospedaria  do 
mosteiro.  A  nossa  boa  prelada  lá  lhes  manda  o  chá. 
Vão  repousar,  ou  façam  versos,  se  são  poetas,  que 
esta  noite  todos  somos  poetas,  todos  temos  no  co- 
ração hymno  em  acção  de  graças  ao  Senhor  da 
misericórdia  e  da  justiça. 

Maria  da  Gloria  apertou  a  mão  do  marido,  bal- 
buciando algumas  palavras,  e  o  mesmo  fez  ao  cu- 
nhado, que  a  saudou  com  esta  tirada  de  palaciano 
e  enamorado  de  todas  as  palacianas : 

—  Olhe  que  eu  não  a  esperava  vêr  tão  encan- 
tadora, mana  Maria !  Agora  vejo  que  o  condão  das 
perpetuas  se  mudou  para  as  rosas  da  sua  formo- 
sura—  (Sebastião  de  Brito  havia  dito  isto,  mezes 
antes,  a  uma  marqueza  bem  conservada,  e  soubera 
que  a  marqueza  repetira  em  ar  de  enfado  a  toda 
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a  gente  a  fineza;  porém,  gostosa  de  que  a  meta- 
phora  fosse  applaudida,  como  de  feito  era).  A  gra- 
ça do  mundo  —  continuou  elle,  oíferecendo  simonte 
em  caixa  de  ouro  á  abbadessa  —  desbota  as  flores, 
e  a  de  Deus  reflorece-as.  A  mana  Maria  está  como 
era;  e,  se  não  fosse  a  sympatliica  pallidez  que  lhe 
realça  o  mimo,  seria  menos  bella,  ou  tão  bella 
como  foi. 

Maria  da  Gloria  riu-se,  e  as  senhoras  de  Lis- 
boa com  ella,  mas  delicadamente.  Ao  mesmo  tem- 
po espirraram  de  um  grupo  uns  frouxos  de  riso, 
que  estalaram  em  gargalhada  mais  longe :  eram  as 
noviças,  gente  bravia,  como  a  abbadessa  lhes  cha- 
mava, que  traziam  o  mosteiro  em  desordem,  e  nun- 
ca podiam  dar  grande  sabida  pelos  caminhos  do 
céo. 

A  madre  porteira  fez  menção  de  fechar  a  por- 
ta, quando  Brito  calou  o  refolhudo  comprimento. 
Manoel  Teixeira  beijou  a  mão  de  Maria,  e  perguu- 
tou-lhe  se  o  menino  ficava. 

—  O  menino  fica  —  disse  soror  Joanna  com  ar 
alegre  —  porque  tem  de  me  levar  á  cella.  listas 
senhoras,  se  quizerem,  e  a  senhora  dona  abbades- 
sa consentir,  podem  também  ficar.  O  patriarclia 
S.  Bento  tudo  tolera  hoje,  por  amor  do  nosso  anjo, 
que  não  pediu  a  felicidade  só  para  si.  Ora  vamos 
com  Deus. 

Fecharam -se  as  portas.  Maria  passou  a  noite 
de  vigilia,  com  o  seu  leito  rodeado  das  antigas 
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amigas,  das  freiras  mais  da  sua  alma,  e  do  filho 
acariciado,  que  adormecera  com  a  fronte  encosta- 
da ao  travesseiro  de  sua  mãe. 

Manoel  Teixeira  e  os  seus  companheiros,  exce- 
pto Sebastião  de  Brito,  pernoitaram  na  hospeda- 
ria do  mosteiro.  O  dos  OliVaes,  tão  amante  das 
musas,  quanto  o  ellas  tratavam  esquivamente,  foi 
até  ás  quatro  da  manhã  o  primeiro  enthusiasta  do 
auditório,  batendo  palmas  delirantes,  e  bradando 
os  bis  com  todas  as  potencias  da  sua  admiração 
pulmonar. 

Agora,  abro  mão  do  seguimento  da  historia, 
para  acudir  a  uns  reparos  d'algum  leitor. 

Diz  elle: 

«Eu  estava  preparado  para  ler  algumas  pagi- 
nas bonitas  e  sentimentaes,  occasionadas  pelo  en- 
contro de  Maria  da  Gloria  e  Manoel  Teixeira.  Fi- 
quei logrado.  Nenhum  d'elles  disse  cousa  que  fi- 
zesse chorar,  nem  escassamente  commover  a  gente. 
O  author  deixa  perder  as  marés  cheias  de  poesia. 
Aqui  era  que  devia  ostentar  os  thesouros  do  seu 
estilo  lamuriante.  Nem  um  aprendiz  de  romances 
deixava,  pelo  menos,  de  tirar  do  peito  do  marido 
quatro  apostraphes,  com  grande  chuveiro  de  la- 
grimas. Era  bello  fazêl-o  discorrer  uma  liora  de 
joelhos  aos  pés  da  esposa,  desfallecida  de  cinco  em 
cinco  minutos.  Que  eHa  perdoasse,  isso  sobre  ser 
justo,  era  dramático;  todavia,  a  palavra  miseri- 
cordiosa devia  fugir-lhe  do  coração,  depois  que  as 
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freiras  todas  chorassem  em  coro,  e  soror  Joanna 
discorresse  dilatadamente  acerca  do  perdão  das  in- 
jurias. Além  de  que,  nenhum  desmaiou!  O  tocante 
era  ir  ella  nos  braços  das  esposas  do  Senhor  para 
cima,  e  elle  ficar  cá  fora,  senão  sem  sentidos,  ao 
menos  declamando  um  quarto  de  hora,  e  cahir  a 
final  extenuado  nos  braços  dos  amigos.  Isso  sim, 
era  uma  passagem  que  bastava  á  reputação  da  no- 
vella,  e  a  venderem-se  mais  alguns  milhares  de  vo- 
lumes. Escrever  as  cousas  como  ellas  se  passam 
no  mundo,  como  nós  as  vemos  por  ahi!  Então  é 
melhor  não  dar  cópias  da  realidade.  O  que  a  gente 
quer  é  que  o  romancista  nos  pinte  a  sociedade,  a 
vida  e  as  paixões  melhores  ou  peores  do  que  são. 
Eegala  estar  lendo  uma  scena  sem  naturalidade,  e 
dizer  «isto  não  é  assim;  mas,  se  assim  fosse,  era 
mais  agradável  o  mundo.»  Onde  está  a  imagina- 
ção do  novellista,  que  repete  o  que  viu,  ou  leu,  ou 
lhe  contaram  ? !  E  como  dizerem  que  o  theatro  deve 
ser  a  photographia  da  vida !  Vão  para  lá  com  os 
seus  dramasinhos  verdadeiros,  e  verão  que  nem  os 
músicos  da  orchestra  lh'os  aturam.  O  romance  é  tal 
e  qual  a  mesma  cousa.  Se  nos  não  maravilha,  en- 
fada-nos.  Viram  cousa  assim  ? !  Deixar  o  author 
correr  glacialmente  aquella  scena  da  portaria  do 
convento!  Ainda  agora  podiam  estar  os  cônjuges 
a  dissertar  a  respeito  da  calumnia  que  custou  onze 
annos  de  mart3TÍo  á  esposa  sem  nódoa !  Pois  o  re- 
morso não  era  aguilhão  sufficiente  para  fazer  an- 
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dar  o  marido  em  bolina  ii'aquelle  local  tão  poéti- 
co, e  obrigai- o  a  raivar  contra  si,  e  a  desentra- 
nliar-se  em  eloquência  de  phrases  e  lagrimas  aoí:^ 
pés  da  mulher!  Nem  um  ah!  nem  um  oh!  lhe  ou- 
vimos!... É  de  mais!  Pôde  ser  que  assim  aconte- 
cesse, e  que  o  facto  assim  descripto  o  lesse  o  au- 
thor  no  manuscripto  do  padre  Álvaro  Teixeira; 
mas  isso  não  indulta  o  artista,  que  recebe  das  mãos 
da  natureza  uma  pedra,  e  faz  d'ella  uma  Nióbe  ou 
um  Laocoonte.  O  romancista  é  o  e?culptor  das  pai- 
xões :  enfeital-as,  corrigil-as,  dar-lhes  com  palavras^ 
a  expressão  que  ellas  estheticamente  não  podem 
exprimir,  é  seu  ofificio.  E,  se  o  author  me  não  en- 
tende, eu  lhe  aclaro  a  idéa :  E  de  crer  que  as  pes- 
soas testemunhas  do  lance,  entre  Manoel  Teixeira 
e  sua  esposa,  se  commovessem,  porque  lhes  viram 
nos  semblantes  os  movimentos  da  alma;  nós,  po- 
rém, que  os  não  vimos,  precisávamos  de  receber 
da  phantasia  do  escriptor  uma  descripção,  que  no:^ 
sacudisse  os  nervos,  e  levantasse  o  espirito  á  al- 
tura em  que  o  levantam  os  romancistas  da  moda. 
Fiq.ue-lhe,  pois,  de  memoria  esta  amigável  censu- 
ra; e,  para  outra  vez,  belisque  a  imaginação,  se 
quer  que  o  seu  nome  de  romancista  reverdeça,  or- 
valhado com  as  nossas  lagrimas,  ou  festejado  com 
as  nossas  gargalhadas.  Chorar  ou  rir,  é  onde  bate 
o  ponto.  Quem  não  conseguir  uma  das  cousas,  não 
nos  importune.» 

Eespondendo,  digo  ao  leitor  sisudo  que  me  con- 
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foniio  com  o  seu  parecer,  e  de  experiência  tenho 
que  a  verosimilhança,  qualidade  em  que  tenho 
aperfeiçoado  esta  minha  arte,  me  tem  grandemen- 
te desmerecido  a  valia  dos  meus  romances.  Ha 
muito  tempo  que  não  mato  ninguém  senão  de  mo- 
léstia: quando  muito,  para  aformosentar  a  morte 
com  um  nome  bemquisto  dos  poetas,  e  dos  leitores 
sentimentaes,  tenho  denominado  tisica  pulmonar, 
ou  congestão  cerebral,  o  que  em  boa  pathologia  se 
denomina  hydropesia  ou  inflammação  intestinal. 
Não  se  tem  suicidado  ninguém  nos  meus  últimos 
romances,  nem  mulher  alguma  perdida  tem  sido 
rehabilitada  ao  amor  virginal.  Isto  é  nocivo  ás  mi- 
nhas curtas  aspirações,  bem  o  sei ;  mas  já  agora 
não  arripio  a  carreira ;  hei-de  ir  indo  assim,  dis- 
pendendo-me  pouco  em  imaginações,  de  que  me 
sinto  muito  alcançado,  e  pondo  as  melhores  tintas 
e  pincéis  na  cópia  da  verdade,  embora  a  verdade 
seja  descorada  e  dissaborida  aos  amigos  das  visua- 
lidades. Já  n' outros  livros  me  tenho  cançado  a  res- 
ponder a  reparos  que  a  critica,  não  impressa  mas 
em  familia,  me  tem  feito.  Paciência.  A  França,  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  menosprezava  a  historia 
singela  de  Paulo.  Arguiam  de  infecundidade  o  au- 
thor  que  o  não  fez  carpir- se  em  desesperado  mo- 
nologo ao  pé  do  cadáver  de  Virgínia.  Quem  me 
dera  a  mim  para  um  dos  meus  livros  uma  sombra 
do  renome  d'aquelle  romance!  Quantos  milhares 
<le  romances,  decantados  uma  liora,  pensa  o  leitor- 
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que  a  voragem  do  esquecimento  eiiguliu,  desde 
que  a  obrinlia  do  grande  naturalista  recebe  o  tri- 
buto de  lagrimas,  que  Napoleão  lhe  dava  em  San- 
ta Helena? 

N'este  género  de  escriptos,  o  sello  da  perpe- 
tuidade grava-o  a  natureza.  O  templo  dos  livros 
immortaes  é  servido  de  poucos  sacerdotes;  mas, 
grande  gloria  lhes  é  esse  culto  sem  estrondo !  Não 
vão  agora  cuidar  que  eu  estou  já  d'aqui  espreitan- 
do o  nicho  do  templo  da  eternidade  em  que  me 
hão-de  encolher  os  vindouros  —  encolher,  digo,  por- 
que não  podemos  lá  caber  todos !  Não,  senhores ! 
eu  no  que  penso  é  em  converter  o  meu  leitor  á  re- 
ligião da  verdade,  e  levo  em  vista  movel-o  a  lêr 
outra  vez  aquella  fria  e  frouxa  scena  da  portaria 
de  Vairão.  E,  se  alguém  disser  que  eu  estou  dan- 
do satisfações  impertinentes,  respondo  que  é  isto 
respeitar  os  meus  leitores,  e  propósito  de  adelga- 
çar as  rudezas  de  alguns  raros,  que  me  trazem  en- 
tre os  dentes  da  sua  critica,  porque  os  eu  não  faço 
chorar  nem  rir. 

Respondi,  e  volto  ao  outeiro. 

Alvorecia  a  manhã,  quando  a  maior  parte  dos 
poetas  se  retirou  com  as  musas  roufenhas  da  fria- 
gem matinal.  As  damas  lisbonenses,  captivas  da 
novidade  do  outeiro,  nem  se  deitaram,  e  com  Leo- 
nor andaram,  de  grade  em  grade,  pedindo  que  llies 
ensinassem  a  dar  motes.  Notaram  as  freiras  que 
particularmente  a  menina,  se  o  verso  que  lhe  da- 
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vani  era  para  assumpto  sagrado,  não  ficava  con- 
tente, nem  se  entluisiasmava  a  repetil-o  ao  poeta. 
Se,  porém,  no  mote  vislumbrava  idéa  amorosa,  era 
muito  de  vêr  e  admirar  o  desembaraço  com  que 
a  azoug-ada  menina  se  espevitava,  proferindo  com 
certo  requebro  as  palavras  do  verso.  O  pae,  que 
andava,  como  dissemos,  entre  os  poetas,  regosija- 
va-se  de  ouvir  a  voz  da  filTia,  e  como  tal  a  apre- 
sentava aos  trovadores  embellecados  da  voz  ar- 
gentina e  insinuante,  que  ella  tinha.  D'estes,*  o 
mais  verde  em  annos,  e  mais  verde  em  esperanças, 
sentiu-se  namorado  d'aquella  voz,  e  d'amor  tâo  en- 
genhoso que,  até  dos  motes  ao  divino,  profanava 
a  idéa  convertendo-os  em  madrigaes.  Leonor  esta- 
va encantada  de  ouvir  o  seu  poeta,  e  já  pergunta- 
va com  anciosa  curiosidade  quem  elle  era.  Disse- 
ram-lhe  que  era  um  filho  segundo  de  uma  nobre 
casa  de  Villa  do  Conde,  tâo  bom  poeta  como  mau 
filho,  que  tinha  dado  grandes  desgostos  a  seus 
pães.  Esta  ultima  parte  da  informação  nâo  a  des- 
viou de  já,  sol  nado,  sustentar  com  algumas  novi- 
ças o  outeiro,  cujo  único  poeta  era  o  de  Villa  do 
Conde.  Nilo  queria  ella  retirar  sem  vêr-  o  rosto  do 
vate  dos  amorosos  sonetos.  Viu-o,  e  ouviu- o  em 
prosa,  e  achou-o  na  sympathia  igual  ao  poeta. 
Disse  llie  de  entre  as  grades  um  adeus  atfectuoso, 
e  foi  jjassear  na  cerca,  e  scismar,  como  podem  os 
corações  fatídicos  scismar  aos  quatorze  annos. 


VÍIl 


Olil 

Nec  te  alcator  Jillus  est  sapientior 

Nunca  velhaco  algum  mais  destro  fera. 
Flauto. 


Maria  da  Gloi-ia,  Leonor,  e  as  damas,  depois 
do  almoço  do  dia  seguinte,  saliiram  com  Álvaro 
para  o  recinto  exterior  dá  grade  mais  ampla  do 
mosteiro.  Alii  eram  esperadas  pelos  cavalheiros, 
tirando  Manoel  Teixeira,  que  fizera  pedir  á  prela- 
da uma  grade  especial  em  que  elle  podesse  estar 
a  sós  com  sua  mulher.  Maria  da  Gloria,  sabedora 
da  petição,  escreveu  a  seu  marido  estas  linhas : 

«A  tua  dignidade  e  a  minha  impõe  a  nós  am- 

n 
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bos  a  delicada  obrigagão  de  não  proferirmos  uma 
palavra  com  relação  aos  acontecimentos  que  me 
trouxeram  a  esta  casa.  Sobeja  e  inutilmente  te  fal- 
lei  da  minha  innocencia :  emenda  tu  agora  a  culpa 
de  me  não  teres  attendido,  portando -te  aos  meus 
olhos  como  se  a  consciência  te  não  doesse.  Se  pre- 
cisas desafogo,  procura-o  em  Deus,  e  sentirás  alli- 
vio.  A  Divina  Providencia  escuta  os  innocentes  e 
os  criminosos. 

«O  pedido,  que  fizeste  á  senhora  abbadessa, 
não  pôde  ser  por  minha  parte  satisfeito.  Irei  á 
grade;  mas  Álvaro  estará  comnosco.  Sei  que  te 
has-de  cohibir  de  confessar  as  tuas  culpas,  na  pre- 
sença de  teu  filho,  que  as  ignora.» 

Estava  já  Manoel  Teixeira  na  grade,  quando 
recebeu  o  bilhete,  e  minutos  depois  chegou  jVIaria 
e  Álvaro.  O  marido  apertou-a  ao  coração,  e  disse- 
Ihe: 

—  E  assim  que  te  vingas,  Maria? 

—  Que  me  vingo!... 

—  Sabias  que  estas  dores  do  remorso  só  po- 
diam as  lagrimas  allivial-as,  e  prohibes-me  de  fal- 
lar,  e  chorar,  para  que  eu  não  ouça  da  tua  boca 
a  palavra  «perdão» !... 

—  Perdoei... — balbuciou  ella. 

—  E  o  teu  perdão,  minha  amiga,  devo  tomal-o 
comd  esperança  de  me  poderes,  um  dia,  restituir 
o  amor  que  tão  mal  paguei? 

—  Cala-te...  Não  me  falles  em  amor...  Que  vens 
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tu  pedir  a  uma  desgraçada  mulher,  que  envelhe- 
ceu e  morreu  aqui?!  Parece  que  não  sabes  imagi- 
nar os  dias  e  as  noites  de  onze  annos!  Quem  es- 
pera achar  coração  em  mulher  que  padeceu  tanto ! 
Pergunta-me  se  eu  posso  amar  meu  filho,  e  mais 
nada.  E  que  mais  queres  tu  de  mim,  Manoel? 

.—  Queria  ter  com  meu  filho  quinhão  do  teu 
amor.  E  impossível?  não  me  queixarei.  Acceito  u 
tua  indiferença  como  castigo;  mas  não  me  odeies, 
fillia,  não.  Fui  teu  algoz  porque  era  teu  verdadeiro 
amante... 

—  Basta!... —  disse  com  esforço  Maria,  relan- 
ceando sobre  Álvaro  os  olhos  sem  lagrimas  —  Es- 
queces o  meu  pedido? 

jManoel  Teixeira  obedeceu  a  sua  mulher  e  con- 
templou-a  em  silencio,  a  tempo  que  Maria  encos- 
tava ao  coração  a  face  do  filho.  N'esta  contempla- 
ção de  minutos  o  que  seria  o  espirito  d'aquelle  ho- 
mem? Uma  agonia  mortal,  tormento  sem  nome, 
nem  remédio,  quando  a  piedade  recusa  abrir-ihe  o 
ííspiraculo  das  lagrimas.  Que  via  elle?  As  relíquias 
4' uma  grande  formosura,  os  cabellos  brancos,  as 
pálpebras  roxas,  as  rugas  sobre  os  ossos  áridos,  a 
decomposição  de  um  rosto  que  fora  a  imagem,  o 
symbolo  vivente  da  graça  e  da  harmonia.  Que  fi- 
zera elle  durante  os  onze  annos  que  devoraram  a 
belleza  e  o  coração  d'aquella  martyr?  Devia  de 
ser  esta  a  pergunta  que  elle  a  si  se  fez,  quando  o 
choro  lli^  borbulhou  dos  olhos.   Que  fizera  elle? 
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Vivera  em  toda  a  parte  a  vida  exterior  da  alegria 
e  da  opulência.  Tivera  palácios  em  Nápoles,  e  al- 
teára-se  em  suas  pompas  a  tão  elevado  ponto,  que 
deram  d'elle  fé  os  indifferentes  de  Paris.  Em  quanto 
a  esposa  pura  d'alli  pedia  uma  visita  de  seu  íillio 
unicamente,  e  deixava  ao  pae  o  gozo  inteiro  das 
regalias  do  seu  património  d'ella,  quem  era  aquella 
mulher  que,  fatigada  de  felicidade,  se  reclinava  no 
espaldar-setim  das  suas  carruagens,  e  se  abori-ecia 
do  luxo  dos  seus  paiacios  de  Nápoles  e  de  Belém  r 
Como  pôde  elle  tão  depressa  mitigar  as  saudade»  r 
da  esposa  com  as  venaes  caricias  da  italiana,  a 
cujos  pés  elle  rolava  o  onro,  que  trouxera  de  Ma- 
cáo,  grangeado  pelo  incansável  lavor  d'um  pat 
que  a  si  tirava  o  que  lhe  parecia  necessário  á  fu- 
tura magnificência  de  sua  filha! 

Devia  ser  este  o  affligido  meditar  do  negocian- 
te, ou  maiores  seriam  suas  dores,  quando  elle  d 
Ímpeto  se  lançou  aos  pés  de  Maria,  exclamando . 

—  Tu  não  podes  perdoar-me! 
Acudiu  INFaria  a  erg/uel-o,  e  disse-lhe: 

—  Se  te  mereço  compaixão  pelo  passado,  não 
me  afflijas.  Krgue-te.  Vamos  sahir,  que  me  ^into 
aqui  sem  ar.  Vamos  experimentar  as  minhas  for- 
ças. Dá-me  o  teu  braço,  Manoel.  Iremos  ver  d 
j>erto  as  arvores,  que  eu  vejo,  ha  onze  annos,  da 
minha  cella. 

Manoel  Teixeira  recobrou  vigor  dos  alentos  ( 
sorrisos  de  sua  mulher.  Sahiram,  e  sósinhos,  e  si- 
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lenciosos.   Queria  Álvaro  chamar  Leonor,  mas  o 
pae  rejeitou  a  lembrança. 

—  Vamos  sós  —  disse  elle  —  sejamos  egoístas 
d'esta  felicidade...  embora  minha  somente... 

Maria  sorriu-se,  e  disse  com  accentuação  me- 
lancólica: 

—  Felicidade!...  Tem-Pa  conhecido  no  amor 
d'este  anjo?...  Creio-a,  se  me  disseres  que  sim...  De 
resto...  como  poderias  tu  sei*  feliz,  se  ha  Deus!... 

Teixeira  sentiu  o  golpe  involuntário  d'estas 
palavras,  e  murmurou: 

—  Deus,  que  deixou  a  tua  innocencia  nas  tre- 
vas de  onze  annos...  Que  Deus!... 

—  Não  offendas  a  mão  Divina. que  me  ampa- 
rou...—  tornou  Maria. 

As  famílias,  reunidas  na  grade,  sabendo  que 
os  esposos  tinham  sahido  do  pateo,  desceram  a  se- 
guil-os.  Sebastião  de  Brito  bradou  de  longe: 

—  Olé!  Esperem  lá,  que  nós  vamos  também. 
Duas  luas  de  mel  é  muita  lua !  Conversem  sósi- 
nlios  em  Lisboa,  e  dêem  á  gente  uma  partícula  da 
sua  felicidade. 

Quando  se  ajuntaram,  continuou  o  morgado 
dos  Olivaes : 

—  Queres  saber,  Manoel?  A  tua  sobrinha  Leo- 
nor está  poeta...  Não  falia  senão  em  versos.  E 
preciso  que  Álvaro  seja  poeta. 

Riram  todos,  porque  de  todos  era  sabido  o  pro- 
jecto de  matrimonio  entre  os  dous  primos. 
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—  Então  gostas  muito  de  versos,  Leonor?  — 
disse  Maria. 

—  Muito,  principalmente  dos  que  faz  o  senhor 
Sotto -May  or. 

—  Quem  é  o  senhor  Sotto-Mayor  ?  !  —  tornou 
Maria  da  Gloria  com  espanto. 

—  Já  conhece  os  poetas  pelo  nome  —  respon- 
deu o  pae  com  alegria  —  O  Sotto-Mayor  é  um  ra- 
paz de  Villa  do  Conde,  por  cuja  musa  a  pequena 
perdeu  a  noite,  e  perderia  a  vida,  se  elle  lhe  pro- 
mettesse  uma  eternidade  de  sonetos. 

—  Já  é  paixão  de  versos !  —  tornou  a  niàe  de 
Álvaro  —  Sabes  tu  fazer  versos,  meu  filho  ? 

—  Não,  minha  senhora:  sou  ainda  muito  novo 
—  respondeu  Álvaro  —  A  prima  Leonor  é  que  tem 
lido  muitos  versos. 

—  Já  li  o  Bocage; — acudiu  a  menina,  acompa- 
nhando a  expressão  de  tregeitos  exquisitos  —  li 
também  o  Belmiro,  e  as  poesias  do  Garção,  e  do 
Quita,  e  do  Lobo,  e  muitas  outras  que  o  papá  lá 
tem.  E  a  senhora  D.  Catharina  de  Balsemão,  e  a 
senhora  marqueza  de  Alorna  gostam  muito  de  me 
ouvir  recitar  sonetos,  e  ensinam-me  quando  eu  nfió 
declamo  bem. 

—  Bem  está  —  disse  Maria  —  estás  uma  dou- 
tora, minha  sobrinha!...  Queres  tu  ser  freira  para 
gozares  as  delicias  d'um  outeiro  de  três  em  três 
annos  ? 

—  Freira!  Deus  me  livre!  Eu  não  sei  como  ha 
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quem  possa  viver  n'iim  convento !  Antes  morte 
que  tal  sorte ! 

O  morgado  achou  muita  graça  á  esperteza  da 
menina,  e  concordou  com  ella  em  não  saber  tam- 
bém como  houvesse  gente  que  quizesse  sequestrar- 
se  do  mundo,  que,  segundo  elle,  não  era  tão  mau 
como  os  misanthropos  o  calumniavam. 

Todos  os  passeantes  se  empenharam  n'esta 
questão,  que  Maria  da  Gloria  defendia  encarecen- 
do a  felicidade  dos  mosteiros,  quando  reina  a  paz 
no  coração  e  na  consciência.  N'isto  appareceu  o 
poeta  de  Villa  do  Conde,  e  Leonor,  estremecendo, 
exclamou : 

—  Elle  lá  vem !  é  elle ! 

—  Quem?  —  disseram  algumas  vozes. 

—  O  meu  poeta ! 

—  O  teu  poeta !  —  disse,  com  molesta  accen- 
tuação,  Maria  da  Gloria:  e  chamando  a  segredo  o 
cunhado,  disse-lhe  ao  ouvido  :  —  Não  deixe  assim 
fallar  sua  filha,  que  não  é  bonito  aquillo !... 

— Por  que,  mana?  —  disse  em  voz  alta  o  mor- 
gado —  Ahi  está  o  effeito  dos  conventos  !  Temos 
bioquice !  Que  tem  que  ella  diga  o  seu  poeta  f  Pa- 
lavras n'aquella  boca  não  significam  nada,  mana 
Maria!  E  uma  criança:  deixal-a  fallar. 

Miguel  de  Sotto-Mayor  tinha  chegado  ao  gru- 
po, e  cortejou-o  com  desembaraço  e  elegância. 

—  Viva  o  poeta !  —  disse  Sebastião  de  Brito. 
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—  Eu  amo  os  poetas,  e  gosto  das  suas  relações. 
A  sua  bella  musa  está  accesa  para  a  noite? 

—  A  minlia  musa  —  disse  o  moço  —  está  sem- 
pre fria;  e,  se  alguma  fortuna  tiver,  devel-a-ha 
aos  calorosos  louvores  que  vossa  excellencia  lhe 
dá,  posto  que  os  não  mereça. 

—  Pelo  contrario:  minha  lilha  está  encantada 
dos  seus  versos,  e  já  sabe  quem  o  senhor  é.  Alii 
tem  uma  criança  que  já  leu  os  melhores  poetas 
portuguezes!... 

—  Razão  de  mais — redarguiu  o  de  Villa  do 
Conde  —  para  não  gostar  das  minhas  poesias  in- 
cultas e  sem  mais  mérito  que  o  da  natureza. 

O  poeta  foi  indo  no  grupo,  respondendo  com 
frivolidades  a  outras  do  palavroso  morgado,  e  agi-a- 
decendo  com  delicados  olhares  á  expressão  pene- 
trante dos  olhos  de  Leonor,  que  parecia  embeve- 
cida nas  palavras  d'elle. 

Esmerou-se  a  communidade  em  lauto  e  primo- 
roso banquete  n'aquelle  dia.  A  dona  abbadessa, 
que  também  era  capitão -mór  de  Vairão,  infringiu 
amplamente  a  regra  da  ordem,  admittindo  as  fci- 
milias  de  Lisboa  a  jantarem  com  ella  e  outras  re- 
ligiosas de  mais  graduação.  Ao  mesmo  tempo,  os 
poetas,  que  o  não  eram  senão  de  noite,  comeram 
durante  o  dia  como  quem  não  fora  alli  senão  para 
versejar,  e  honrar  o  refeitório  das  monjas.  Estas, 
porém,  de  ricas  e  generosas  que  emm,  não  se  quei- 
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xarani,  como  as  do  tempo  d'el-rei  D.  Diniz,  do 
muito  que  os  ricos  homens  e  infanções  lhes  co- 
miam ('). 

Os  hospedes  do  convento  sahiram  ao  cahir  da 
tarde  para  o  cruzeiro  do  pateo.  Era  um  formoso 
intardecer  de  estio  o  d'aquelle  dia  de  Setembro. 
Maria  da  Gloria  não  respondia  ás  aleg-rias  de  tanta 
gente  que  a  felicitava,  e  não  sabia  entender  a  tris- 
teza d'ella.  Fallavam-lhe  da  sociedade  de  Lisboa 
as  suas  amigas  desejosas  de  lá  se  verem.  A  me- 
lancólica senhora  respondia: 

—  Que  tenho  eu  que  ver  com  a  sociedade!...  O 
braço,  que  fere  com  a  infamação  jamais  recua  ar- 
rependido sem  deixar  ferida  incurável.  Eu  não  de- 

(')  Aos  leitores  da  hitroducçào  ao  Diccionario  dos  Sy- 
nonymos,  de  Fonseca,  é  bem  conhecida  esta  antiqualha,  di- 
vulgada por  João  Pedro  Ribeiro  :  Dom  Danys,  pela  graça 
de  Deus,  JRey  de  Portugal...  A  vos  meu  Meyrinho  moor  saú- 
de. Sabede,  que  a  abadessa  do  moesttyro  de  Vairam  mi  en- 
vyou  dizer  que  Ricos  homens  e  Infançoens,  etc.  que  son  na- 
tvraes  do  dito  moesteyro  vêem  a  este  moesteyro  comer  as  na- 
turas  e  albergar  i  desmesnrada7nente,  e  con  mays  ca  he  con- 
thendo  no  meu  Degredo,  de  guisa  que  ela  e  as  outras  Donas, 
que  iam  a  servir  a  Deus,  não  podem  i  viver,  nem  manter  o 
dito  moesteyro ;  isto  non  tenho  eu  por  bem,  se  asi  he; por  que 
vos  mando  que  não  sofrades  aos  desusuditos,  etc.  Unde  ai 
non  ffaçades  se  não  a  vos  me  tornaria  eu  porem,  e  faryavos 
coreger  de  vossa  cassa  todos  danos,  etc.  Que  fidalgos  aquel- 
les  que  iam  de  caso  pensado  albergar- se  no  mosteiro  para 
comerem  as  ij^turas  (quer  dizer  —  os  rendimentos)  das 
monjas  ! 
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testo,  mas  desprezo  o  mundo.  Dêem-me  uma  casi- 
nha e  o  meu  filho,  que  eu  não  quero  mais.  Se  este 
menino  tivesse  morrido,  ha  muito  que  eu  dormiria 
na  claustra  d'esta  casa;  ou,  se  Deus  me  quizesse 
provar  até  mais  tarde,  nunca  sahiria  d'aqui.  . 

Manoel  Teixeira  ouvira  estas  palavras,  e  in- 
terrompeu-as  com  muita  amargura: 

—  Tens-me  em  conta  de  nada  na  tua  vida,  Ma- 
ria? 

—  Es  o  pae  de  Álvaro:  estimo-te  e  respeito-te, 
hoje  como  sempre.  Que  mais  queres  de  mim?  A 
felicidade  da  mulher  é  muito  frágil,  e  de  certo  ir- 
reparável, depois  que  a  matam  com  a  peçonha  da 
ingratidão...  Desculpa-me,  meu  amigo.  Nâo  quei- 
ras milagres,  que  as  orações  das  servas  de  Deus 
não  conseguiram.  Houve  ahi  muito  quem  pedisse 
ao  Senhor  um  raio  de  conforto  e  de  alegria  para 
mim :  o  que  o  céo  me  concedeu  foi  a  conformidade, 
e  o  amor  d'este  menino. 

Maria  já  evitava  o  praticar  a  sós  com  seu  ma- 
rido. Magoavam-na  os  termos  amorosos  com  que 
elle  enfeitava  a  sua  paixão  para  dar  lenitivo  aos 
pungimentos  do  seu  remorso.  Não  o  amava  ella: 
afoutamente  o  digamos  em  nome  da  verdade  e  da 
natureza:  não  podia  amal-o.  Deveria  perdoar  e 
perdoou  á  paixão  do  ciúme,  enfurecido  pelo  orgu- 
lho; mas  ao  pertinaz  desprezo  de  onze  annos,  ao 
silencio  aífrontoso  áquellas  apaixonadas  cartas  de 
mãe,  que  implorara  em  vão  deixar  no  rosto  de  seu 
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filho  as  ultimas  lagrimas,  não,  não  podia  perdoar 
a  virtuosa  mulher. 

Ao  diante  veremos  que  nobres  e  singulares  es- 
piritos  eram  os  de  Maria  da  Gloria. 

Estamos  na  ultima  noite  de  outeiro.  A  partida 
das  famílias  para  Lisboa  foi  marcada  para  as  qua- 
tro horas  da  seguinte  madrugada.  Os  poetas  en- 
carregaram-se  de  espancar  o  somno  dos  viandan- 
tes até  essa  hora,  e  galhardamente  se  tiraram  da 
difficuldade.  Bons  tempos  aquelles  em  que  a  poe- 
sia era  inimiga  do  somno! 

Quem  de  certo  nunca  bocejou  foi  Leonor.  O 
vate  de  Villa  do  Conde  excedeu-se  a  si  próprio  no 
mimo,  na  doçura,  no  amoravel  dos  seus  sonetos  e 
decimas.  A  paixão  palpitava  em  todas  as  metrifi- 
cações: no  soneto,  impetuosa  e  enérgica;  na  de- 
cima, toda  em  flores  e  maviosidades.  O  Ferro  ou- 
vira-lhe  alguns  versos  de  relance,  e  cantou-o  as- 
sim n'um  soneto,  que,  a  meu  pesar,  me  não  repe- 
tiram completo : 

Que  doces  rullos  rulla  aquelle  pombo 
A  pomba  enamorada  e  toda  secia  ! 
Cuidado !  que  a  virtude  soíFre  um  tombo, 
E  vamos  ter  alguma  peripécia  ! 

Miguel  de  Sotto-Mayor,  posto  em  riso  pela!> 
chufas  da  plebe,  azedou-se  contra  o  repentista  por- 
tuense, e  quiz  desafial-o.  Intercederam  as  senho- 
ras religiosas,  cônscias  do  conflicto,  e  Leonor  pe- 
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(liii  coHi  ellas,  dizendo  em  voz  de  quem  manda  e 
»ão  i)ede: 

—  Faça  o  que  eu  lhe  digo,  senão  não  sou  sua 
amiga. 

Ora  o  Ferro,  que  fingira  escassamente  enten- 
der que  o  desafiavam,  apasiguada  a  sanha  do  tro- 
vador de  Villa  do  Conde,  deu  mostra  da  sua  im- 
penitencia  n'um  soneto  de  cujos  tercetos  resta  me- 
moria : 


Tão  negro  quadro  meu  pincel  nào  toque ! 
Calcarem  do  perdão  as  santas  leis, 
Matarem-me  por  causa  d'um  remoque  !... 

Que  homem  tão  cruel,  ó  Deus,  fazeis  ! 

Se  me  elle  ao  ventre  aponta  o  agudo  estoque. 

Que  diluvio  de  vinlio  e  de  pasteis  ! 


Nao  averiguei  as  innocentes  manhas  de  que 
usou  Leonor  para  sahir  da  roda  das  senhoras,  e 
4sumir-se  entre  as  criadas,  que  conversavam  em 
prosa  com  os  seus  conhecidos,  em  janellas  afasta- 
das dos  pontos  concorridos.  Miguel  de  Sotto -Mayor 
devia  ter  aviso  d'esta  mudanga,  porque  desakijou 
também  do  local  dos  seus  triumplios,  dando  a  des- 
confiar de  que  sahira  estomagado  das  facécias  do 
doutor  Ferro.  As  criadas  convisinhas  de  Leonor 
ouviram  este  breve  dialogo  entre  a  menina  e  o 
poeta : 
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—  D'aqui  a  uma  hora  vamos  para  Lisboa  — 
disse  ella. 

—  Para  nunca  mais  nos  vermos?! — respon- 
deu elle  —  Este  outeiro  foi-me  fatal !  Permittisse 
o  céo  que  os  meus  olhos  se  fechassem  antes  de  eu 
vos  ter  visto,  Leonor !  ♦ 

—  Pódè  ser  que  eu  vos  torne  a  ver ;  mas  vó^ 
me  esquecereis  quando  me  não  virdes! 

—  Primeiro  esquecerei  a  vida,  sentirei  morrer 
o  coi^ação  devorado  de  saudades.  Jurai-me  um 
eterno  amor!  Promettei  esci^ever  ao  infeliz  poeta^ 
que,  d'ora  em  diante,  contará  pelas  lagrimas  os- 
minutos  da  existência. 

—  Juro  amar-vos  eternamente... 

—  Juraes?!  mas  esqueceis  que  já  sois  a  esposa 
prom-ettida  de  vosso  primo? 

—  O  meu  coração  é  livre  —  replicou  ella... — 
Adeus,  que  me  procuram ;  adeus,  amai-me,  e  tende 
esperança ! 

Estavam  as  senhoras  já  na  portaria,  quando 
Leonor  desceu.  Faltava  Maria  da  Gloria,  e  havia 
no  convento,  além  do  reboliço,  aíílicção  em  muitas^ 
freiras.  Maria  da  Gloria  tinha  entrado  no  quarto 
de  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas,  a  dar-lhe  o  ul- 
timo beijo  e  desfallecera  nos  braços  da  religiosa 
e  de  Cecilia.  Voltara  a  si,  rompendo  em  gemidos^ 
como  se  a  partida  fosse  um  arrancarem-na  á  feli- 
cidade. Álvaro  chorava  ao  pé  d'ella.  Eufemia  já 
l)edia  que  a  deixassem  alli  ficar  com  sua  ama  e 
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€om  O  menino.  A  santa,  simulando  coragem,  impu- 
nha-lhe  o  dever  de  demudar  o  semblante  para  ale- 
gre, e  feliz  do  bem-estar  de  seu  marido.  A  força 
dos  acontecimentos  venceu  a  final ;  e  Maria  da  Glo- 
ria, abraçando  com  phrenesi  o  filho,  cobrou  animo 
para  trocar  por  elle  a  amisade  angélica  d'aquellas 
senhoras. 

Rompia  a  luz  da  manhã,  quando  partiram,  ca- 
minho do  Porto.  Tocou  a  matinas  o  sino  de  Vairão. 
As  religiosas  entraram  no  coro,  e  já  encontraram 
soror  Joanna  das  Cinco  Chagas  do  Senhor.  Findos 
os  psalmos,  a  santa  ergueu  a  sua  voz,  sempre  ou- 
vida como  a  palavra  d'um  anjo.  e  disse: 

—  Suppliquemos  á  Misericórdia  Divina  que 
aceite  o  cálix  da  innocente  Maria  da  Gloria,  como 
desconto  ás  futuras  amarguras  d'esta  familia,  se 
os  mysteriosos  juizos  de  Deus  lh'as  reservam. 

Quaes  seriam  as  tuas  visões,  ó  santa!? 


IX 


Proiche  suo  fui,  non  thhi  ora  tranquilla, 
Nb  spero  aver.  .  . 


Petuarca  (Rime). 


p]m  breves  termos  darei  conta  do  viver  de  cin- 
co annos  em  casa  de  Manoel  Teixeira  de  Macedo. 
Seria  talvez  do  agrado  do  leitor  a  historia  minu- 
denciosa  dos  menores  actos,  que  naturalmente  se 
encadearam  para  reflorir  a  primavera  de  Maria  da 
Gloria,  e  adoçar  o  agro  que  uma  supposta  deshon- 
ra  devera  ter  instillado  no  animo  do  banqueiro.  É 
um  engano.  As  primaveras  da  alma,  se  a  aza  ne- 
gra d'uma  tormenta  as  esfollia,  nunca  mais  rever- 
decem ;  e  os  algozes,  que  afiam  o  gume  de  seu  or- 
gulho para  lhe  immolarem  sem  piedade  as  victi- 
mas,  a  si  se  golpêam,  e  tal  chaga  abrem  de  re- 
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niorso  que  nem  o  bálsamo  do  arrependimento  a 
cerra. 

Maria  da  Gloria,  ao  entrar  em  casa  de  st^u  ma- 
rido, lhe  disse  a  elle,  sem  testemnnlias : 

—  Recebes  em  tu-a  casa  uma  tua  irmã,  meu 
amigo.  D'esta  casa  dá-me  um  quarto  ao  pé  d(» 
quarto  de  teu  filho.  Se  isto  me  concederes,  enches 
o  meu  coração  ambicioso  :  nada  mais  quero  ;  e  vio 
lentar-me  a  acceitar  mais  do  que  isto  é  moitificar- 
me.  Acostumei-me  á  clausura :  hei-de  continual-a" 
aqui.  Se  me  lá  era  penosa  por  me  Deus  abençoar 
com  o  ardente  amor  de  mãe,  aqui,  na  tua  casa,  .se- 
rei feliz  porque  t^nlio  commigo  tudo  que  me  pri^n- 
dia  á  vida  pela  esperança.  Não  me  leves  â  socie- 
dade, nem  me  peças  que  a  receba  n'esta  casa.  Ser- 
me-ia  doloroso  contrariar-te,  ou  contrafazer- me. 
Não  alteres,  tu,  Manoel,  os  teus  hábitos.  Continua 
a  ser  o  que  eras  ante§  de  me  ir  buscar  para  a  tua 
companhia.  Nada  te  pergunto  do  teu  passado,  nem 
quero  que  m'o  digas:  basta. que  eu  o  tenha  ouvido 
da  malévola  curiosidade  de  pessoas,  que,  ainda  ha 
(luinze  dias,  te  absolviam  a  ti  para  me  infanmrem 
a  mim.  Isto  bastaria  paia  eu  odiar  o  mundo,  e  ))rt' 
sar  viver  em  ódio  d'elle.  A  tua  bondade  tem-me 
ouvido  com  indulgência  para  ser  em  tudo  genero- 
sa. Dás-me  assim  a  vida,  que  te  peço,  de  portas  a 
denti'o  ? 

—  Vive  como  quizeres,  Maria  —  respondeu  Tei- 
xeira com  semblante  magoado  —  Hei-de  obedecer 
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a  quantas  condições  estipulares,  se  d'ellas  depen- 
der o  teu  bem-estar.  Disseste-me  que  eras,  em  tua 
casa,  meramente  minha  irmã. 

—  Tua  irmã.     ' 

—  Confirmas  o  que  já  me  tens  dito:  o  teu  co- 
ração morreu  para  mim. 

—  Coração  de  irmã  não  é  coração  morto,  meu 
amigo.  A  esposa  has-de  conliecel-a  nos  extremos 
com  que  ama  teu  filho,  e  na  estima  respeitosa  com 
que  ha  doze  annos  te  presava.  A  mesma  te  sou 
hoje  e  serei  sempre. 

—  Comprehendi...  Serás  obedecida,  Maria.  Não 
me  revolto  contra  o  castigo:  descontar  em  amar- 
guras a  culpa  é  allivio  de  remorso  nas  almas,  que 
não  estão  de  todo  pervertidas.  Acceito  tudo. 

E  cumpriu  religiosamente. 

Aquella  italiana  do  palácio  de  Belém  achou-se 
de  repente  augmentada  em  riqueza;  mas  a  riqueza 
era  o  ultimo  saldo  de  contas.  O  millionario  dera- 
Ihe,  com  o  dinheiro,  o  conselho  de  retirar-se  a  Ná- 
poles com  os  dons  filhos.  A  cantora  ficou  com  o  di- 
nheiro, e  devolveu-lhe  o  conselho.  Se  até  alli  a 
perfídia  fora  clandestina,  d'alli  em  diante  até  por 
soberba  se  patenteava.  O  novo  amante  orgulhou- 
se  da  substituição,  e  ostentou-se  redobrando  a  ma- 
gnificência da  napolitana.  Quiz  Manoel  Teixeira 
tomar  conta  dos  filhos;  ella,  porém,  respondeu 
que  as  velleidades  da  mulher  não  tinham  nada 
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Gommum  com  o  coração  de  mãe;  e  não  lhe  deu 
os  filhos. 

Álvaro  não  voltou  ao  collegio,  a  não  ser  para 
ir  mostrar  ao  seu  mestre  e  amigo  as  lagrimas  de 
alegria. 

—  Minha  mãe  —  dizia-lhe  elle  —  é  agora  a  mi- 
nha mestra.  Tudo  o  que  eu  sabia  era  muito  pouco 
comparativamente  ao  que  ella  me  ensina.  Disse-me 
que  as  horas  de  resignação,  que  teve  em  onze  an- 
nos,  as  dera  ao  estudo.  E  um  prazer  ouvil-a  dis-^ 
correr  a  propósito  de  qualquer  passagem  de  histo- 
ria; mas  o  que  mais  me  prende  é  o  que  ella  diz  da 
vida. 

—  Seu  pae  —  disse  o  professor  —  deve  sentir- 
se  feliz,  ouvindo-a... 

—  Meu  pae  raras  vezes  entra  n'estas  nossas 
conversações.  Ha  dous  annos  que  minha  mãe  veio 
do  convento,  e  desde  então  não  sei  como  explicar 
o  ar  sombrio  de  meu  pae.  Falla-lhe  com  brandura 
e  contentamento  a  ella;  mas,  se  o  encontro  sósi- 
nho  no  seu  gabinete,  parece  que  vejo  estarem-lhe 
os  cabellos  a  embranquecer,  e  não  tem  ainda  qua- 
renta annos,  penso  eu.  Começo  a  entender  tudo,  e 
o  meu  amigo  ha- de  dizer-me  o  que  eu  não  souber. 
Lembro -me  que  meu  pae  é  desgraçado  porque  mi- 
nha mãe  involuntariamente  o  mortifica  com  os  si- 
gnaes  do  sofrimento  a  que  elle  a  obrigou.  Ella  é 
que  envelheceu,  e  está  para  pouca  vida.  Muitas 
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vezes  me  diz  a  chorar:  «Quererá  Deus  que  eu  não 
vá  d' este  mundo  sem  te  ver  homem,  e  no  caminho 
■da  felicidade?»  Eeceio  muito  que  ella  succumba 
aos  eíf eitos  dos  padecimentos  passados... 

Um  dia,  Álvaro  Teixeira  encontrou  João  de 
Mattos,  sentado  ao  lado  do  conde  de  Basto,  na 
•carruagem  d'este.  João  de  Mattos  viu-o,  e  fez  pa- 
rar a  carruagem.  O  ministro  da  justiça  apeou,  e 
-abraçou  Álvaro. 

—  Nunca  mais  se  lembrou  de  mim  ?  —  disse-lhe 
elle. 

—  Lembro  sempre;  mas  não  me  atrevi  a  pro- 
€urar  vossa  excellencia. 

—  Pois  procure-me,  e  nunca  esqueça  as  minhas 
ultimas  palavras. 

Este  encontro  é  posterior  cinco  annos  â  vi- 
sita do  intendente  geral  da  policia  a  Manoel  Tei- 
xeira. 

Em  1830,  o  negociante  abandonou  inteiramen- 
te o  trafico  commercial.  Falleciam-lhe  forças  para 
o  trabalho,  e  sobravam-lhe  os  haveres.  O  seu  es- 
tado era  relativamente  limitado.  As  antigas  equi- 
pagens tinham  sido  reduzidas  ao  indispensável. 
Maria  da  Gloria  apenas  ia  com  seu  filho  aos  Oli- 
vaes,  a  horas  em  que  não  podesse  ser  observada. 
Álvaro,  e  só  elle,  era  a  sua  constante  companhia. 
As  antigas  amisades  de  sua  casa  retiraram  ofen- 
didas do  ar  ceremonioso  e  reservado  com  que  eram 
recebidas,  e  mais  se  irritaram  contra  uma  feroz 


184  o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RTCO 

virtude  que  não  pagava  visitas.  As  bem -vindas  pa- 
lavi'as  ao  quarto  de  Maria  da  Gloria  eram  as  car- 
tas de  Vairão,  umas  da  santa,  outras  de  Cecilia,  e 
muitas  de  todas  as  religiosas,  a  quem  ella  respon- 
dia sempre.  As  de  soror  Joanna  cessaram  ao  cabo 
de  cinco  annos;  dizia,  porém,  Maria  da  Gloria  que 
a  via  em  sonhos,  e  a  ouvia  do  céo.  Depôs  ella, 
como  se  a  santa  fosse  eleita  para  guia  da  bem- 
aventurança,  algumas  outras  levaram  a  sua  luz  ao 
altar  do  Eterno.  Os  dias  d'estas  novas  eram  cele- 
brados com  muitas  lagrimas  de  Maria.  «Se  tu  nâo 
existisses,  dizia  ella  ao  filho,  estas  santas  creatu- 
ras  teriam  expirado  nos  meus  braços.» 

Manoel  Teixeira  peorava  de  dia  para  dia.  A 
medicina  aconselhou-lhe  os  ares  de  Itália,  depois 
um  passeio  recreativo  pela  Europa.  Perguntou  a 
sua  mulher  se  o  acompanhava,  e  ella  respondeu 
que  a  magoava  a  pergunta,  sendo  esse  não  só  o 
dever  d'ella,  que  também  a  sua  mais  ardente  von- 
tade. Lembrou -se  o  pae  de  Álvaro  levar  também 
Leonor.  Maria  approvou  a  lembrança  e  Álvaro  nâo 
soube  esconder  a  alegria  que  lhe  ella  dava.  O  mor- 
gado dos  Olivaes  folgou  também  com  o  convite; 
Leonor,  porém,  nem  sequer  por  condescendência 
contrafez  o  desgosto  de  tal  viagem.  Disse  que  não 
tinha  inclinação  a  viajar,  e  fez  com  que  o  pae  in- 
ventasse desculpas  que  dispensassem  a  filha. 

Maria  da  Gloria,  como  adivinhasse  a  tristeza 
do  filho,  fallou-lhe  assim: 
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—  Álvaro,  o  coração  não  se  esconde  a  tua  mãe. 
Tens  dezoito  annos:  posso  fallar-te  sem  rebuçar 
as  palavras.  Tu  amas  tua  prima? 

Álvaro  corou,  e  balbuciou. 
Maria  proseguiu: 

—  Já  respondeste,  meu  filho.  Amas  tua  prima ; 
e  eu  te  digo  que  faças  tudo  quanto  podem  forças 
humanas  para  esquecel-a. 

—  Por  que,  minha  mãe  ? ! 

—  Aquella  menina  tem  condão  fatal.  Os  instin- 
ctos  seriam  bons;  mas  a  educação  degenerou-lli'os. 
Podes  tu  imaginar  que  espaço  vai  abrir-se  diante 
de  teus  olhos  ?  A  chave  das  maravilhas  d'este  mun- 
do ha-de  dar-t'as  a  riqueza.  Não  quero  dizer  qvn) 
o  teu  ouro  descubra  corações  nobres  e  dignos  de 
ti ;  mas  é  certo  que  em  volta:  do  homem  que  tu 
has-de  ser,  se  ajuntam  os  thesouros  mais  raros,  e 
tu  escolherás  então  o  mais  primoroso.  Esquece  Leo- 
nor, filho.  Faz  de  conta  que  viste  uma  vibora  en- 
roscada entre  as  flores,  que  amavas  desde  a  infân- 
cia. Um  dia  verás  seccas  as  flores,  e  a  vibora  em 
toda  a  sua  peçonha.  Perguntarás  então  á  imagem 
de  tua  mãe  que  voz  do  céo  lhe  disse  á  alma  a  pro- 
pliecia,  que  te  faço  hoje. 

Álvaro  não  respondeu,  senão  com  um  sorriso 
de  complacência,  triste  sorriso,  e  dolorosa  signifi- 
cação de  uma  angustia,  que  se  peja  de  confessar- 
se.  Estas  linhas  escriptas  de  Álvaro  a  Leonor  di- 
zem mais: 
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«Eu  cuidava,  minha  prima,  que  eras  feliz  acom- 
panhando a  nossa  familia.  Meus  pães  amam- te  mui- 
to, e  eu...  bem  sabes  quanto  te  amo.  Não  és  grata 
ao  nosso  amor.  Deus  sabe  os  motivos,  que  ten^ 
para  ficar.  Lembra-te  de  nós,  e  de  mim ;  e  vem  dar- 
me  um  abraço  antes  da  nossa  partida.» 

Mo  dia  seguinte,  veio  o  morgado  e  a  filha  a 
Lisboa. 

—  Não  sabe  quem  eu  hoje  encontrei  nos  Oli- 
vaes ?!  —  disse  Sebastião  de  Brito  a  Maria  da  Glo- 
ria —  A  mana  lembra-se  d'aquelle  poeta,  chamado 
Miguel  de  Sotto-Mayor? 

—  Perfeitamente...  Está. nos  Olivaes?! 

—  O  mesmo  em  pessoa.  Perguntei-lhe  o  que  fa- 
zia por  alli,  e  elle  respondeu  que  viera  a  Lisboa, 
e  andava  visitando  os  arrabaldes.  E  o  caso  é  que 
o  rapaz  viaja  como  grão-senhor!  Traz  criado  de 
libré,  e  dons  bonitos  cavallos.  Pelos  modos,  ha  poe- 
tas que  tem  libré  e  cavallos. 

—  Isso  que  admira  ? !  —  acudiu  com  azedume 
Leonor  —  O  pae  não  ouviu  dizer  que  elle  era  filho 
segundo  da  casa  mais  antiga  de  Villa  do  Conde ! 
E  boa !  querem  que  os  poetas  sejam  todos  uns  mal- 
trapilhos, porque  Camões,  Bocage,  Tolentino  e  ou- 
tros não  tiveram  senão  versos  que  mostrar  ao  mun- 
do !  Eu  cá  de  mim,  não  lhe  admirei  os  cavallos  nem 
a  libré;  o  que  mais  notável  vejo  no  poeta  é  o  seu 
talento ! 

—  E   o   fogo   que    tu    tomas   n'estas    cousas^ 
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da  poesia,  minha  sobrinha !  —  disse  Maria  da  Glo- 
ria. 

—  A  pequena  é  maniaca  por  versos  — replicou 
o  pae  —  E  o  mais  é  que  já  os  faz  também.  Tu  ain- 
da não  fizeste  versos  a  teu  primo,  Leonor? 

—  Meu  primo  não  gosta  de  versos...  —  respon- 
deu ella  com  fastio. 

—  Eu  não  desgosto ;  —  disse  Álvaro  —  e,  se 
fossem  teus,  gostaria  muito,  prima... 

—  Ora!  não  ha  muitos  dias  que  eu  estava  a 
ler- te  o  Oriente,  e  tu  disseste  que  os  versos  do  pa- 
dre José  Agostinho  eram  gordos  e  atoucinhados 
como  o  author. 

—  Pois  sim,  eu  disse  isso  a  brincar;  mas,  se 
não  gosto  do  Oriente,  poderei,  lendo  os  teus  ver- 
sos, tomar  gosto  pela  poesia. 

O  coração  de  Álvaro  estava  cheio  de  lagrimas. 
Fizera-se-íhe  uma  luz  súbita  no  espirito.  Recor- 
dou-se  do  enthusiasmo  pueril  de  Leonor  pelo  poe- 
ta de  Villa  do  Conde,  e  concluiu  d'elle  para  a  vi- 
sita aos  Olivaes.  Apenas  nascido,  o  abutre  do 
ciúme  recurvou-lhe  as  garras  no  seio.  A  paixão 
deu-lhe  o  desembaraço,  e  a  dor  a  eloquência.  Bus- 
cou ensejo  de  estar  só  com  Leonor,  e  disse-lhe 
com  os  olhos  marejados  de  pranto: 

—  Tu  de  certo  não  vens  comnosco  para  Itá- 
lia? 

—  Que  pergunta !  Eu  já  disse  que  não  ia. 

—  E  por  que  não  vaes,  Leonor? 
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—  Porque  iiào  quero  deixar  meu  pae,  nem 
troco  os  regalos  de  ver  mundo  pelos  afagos 
d'elle. 

—  Mas  teu  pae  tem  vontade  que  venhas... 

—  Deixal-o  ter ;  se  elle  nao  presa  a  minha  com- 
panhia, preso  eu  a  d'elle. 

—  Ha  outro  motivo,  minha  prima  —  redarguiu 
Álvaro  com  mtiita  tristeza  corada  por  um  suave 
sorriso  de  artificio. 

—  Qual  ? 

—  Tu  amas  o  poeta,  que  hoje  viste  nos  Oli- 
vaes. 

Leonor  descompôz-se  n'uma  risada  toda  da  gar- 
ganta, e  disse  a  final: 

—  Tens  graça,  primo!  Estou  eu  agora  feita 
castellan,  com  trovador  debaixo  do  balcão  do  cas- 
tello  a  chorar  amores !...  Valha- te  Deus,  Álva- 
ro !  A  mim  importa-me  cá  o  homem  de  Yilla  do 
Conde ! 

—  Mas  elle  de  certo  alli  foi  por  tua  causa... 

—  E,  se  foi,  que  culpa  tenho  eu !  Os  poetas 
tem  aquellas  cousas,  e  eu  não  posso  ser  responsá- 
vel das  tolices  alheias... 

Leonor  lançou  mão  do  primeiro  pretexto  para 
rematar  o  dialogo.  Álvaro,  quasi  repellido  quando 
ia  a  fallar,  foi  ter  com  sua  mãe,  e  desabafou  por 
estas  palavras  no  seio  d'ella: 

—  Tem  razão...  devo  esquecer  minha  prima. 

—  Menos,  quando  ella  fòr  desgraçada...  —  dis- 
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se  Maria  da  Grloria  —  Lembre-te  isto  sempre,  meu 
íillio. 

Saliiram  para  Veneza. 

Auras  bonançosas  lhes  assopre  brandamente 
as  velas,  e  renasçam  para  elles  debaixo  d'outros 
céos  as  lagrimas  do  coração  ! 


X 


Se  alguém  provou  já  o  golpe  d'tn 
desprezo  aconselhe  à  minha  dar  < 
remédios  da  sua. 

D.  F.  Manokl  (Epanaphoras). 


Nâo  estava  em  si  Leonor  em  quanto  se  não  viu 
nos  Olivaes.  A  olhos  enxutos  vira  ella  sumir-se  o 
navio,  e  já  dizia  ao  pae  que  lhe  doía  o  braço  de 
agitar  o  lenço  para  responder  ao  adeus  de  Álvaro. 

Miguel  de  Sotto-Mayor,  decorridos  dous  dias 
appareceu  nos  Olivaes,  de  volta  de  Sacavém,  i 
Yilla-Franca,  para  acceitar  a  honrosa  hospedagem 
de  Sebastião  de  Brito,  offerecida  no  primeiro  e  ca- 
sual encontro,  casual  digo  com  respeito  ao  mor- 
gado. 

Leonor  sabia  que  Miguel  de  Sotto-Mayor  alli 
vinha.  O  juramento,  feito  em  Vairão  aos  quatorze 
annos,  não  tinha  sido  ainda  quebrantado  aos  deze- 
nove.  Recebera  sempre  cartas,  e  respondera  a  to- 
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cias  do  seu  poeta,  na  esperança  de  ser  um  dia,  em- 
bora tarde,  sua  esposa. 

Havemos  de  esboçar  a  índole  d'este  moço,  se- 
trinta  e  dous  annos  podem  adornar- se  com  as  gra- 
ças da  mocidade. 

As  freiras  tinham  dito  que  Miguel  de  Sotto- 
Mayor  era  mau  filho;  péssimo  devia  elle  de  ser^ 
quando  as  virtuosas  linguas  do  mosteiro  não  es- 
crupulisavam  em  murmurar  do  próximo.  Fora  elle 
académico,  duas  vezes  riscado  por  contumaz  na 
desordem  e  outros  effeitos  da  vinolencia.  Este  vi- 
cio dominava-o  no  seio  da  familia,  e  desafogava 
por  maus  tratos  e  injurias  aos  pães  e  irmãos.  En- 
tendera elle  que  o  estro  da  poesia  carecia  a  con- 
firmação da  extravagância.  Lera  de  Byron  os  atre- 
vimentos do  génio  conformados  com  os  desvarios- 
da  vida,  e  não  achou  cousa  impossível  nascer  em 
Villa  do  Conde  o  Byron  de  Portugal.  Em  verdade., 
as  musas  não  lhe  eram  avessas;  mas,  posto  que  na 
desordem  se  avantajasse  ao  lord  inglez,  o  génio 
ficava-lhe  áquem,  na  distancia  que  vai  d' um  sone- 
to de  abbadessado  ás  «Peregrinações  de  Childe- 
Harold». 

Por  vezes  alcançara  a  casa  de  seus  pães,  exi- 
gindo dinheiro  para  excursões  ao  Porto:  davam- 
lh'o  para  se  livrarem  dos  escândalos  na  terra,  e 
tinham  muitas  vezes  de  ir  resgatal-o  á  cadêa  onde 
o  levavam  os  escândalos  de  fora. 

Em  1828,  morrera  o  morgado,  e  succedera  Mi- 
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givel  no  vinculo,  onerado  de  grandes  dividas.  Mui- 
ta gente  espantou-se  do  favor  que  a  Providencia 
dá  aos  maus:  gente  van  dos  seus  juizos  que  quer 
com  olhos  do  rosto  abranger  o  infinito  dos  juizos 
divinos. 

Constituido  senhor  da  casa,  vieram  de  seu  os 
desperdícios,  com  o  nome  de  despezas  necessárias 
-á  sustentação  da  dignidade  de  seus  maiores  e  sua. 
Os  sustentáculos  d'esta  dignidade  estavam  na  es- 
trebaria: eram  os  arrogantes  cavallos,  que  escou- 
<ieavam  os  velhos  machos  de  seu  pae. 

Posto  que  Miguel  de  Sotto-Mayor  mantivesse 
correspondência  com  Leonor  de  Brito,  o  coraçã(» 
era  estranho  áquella  constância,  umas  vezes  pas- 
satempo, e  outras  calculo.  Em  quanto  filho  segun- 
do, convinha-lhe  o  património  de  Leonor,  se  bem 
(jue  desfalcado  pelo  pae.  Informára-se,  e  sabia  ar^ 
certo  o  valor  da  morgada  dos  Olivaes.  Depois  qur 
succedeu  no  vinculo,  curou  de  agenciar  mulher 
mais  rica,  e  têl-a-ia,  se  a  reputação  lhe  não  des- 
lustrasse o  nascimento  e  os  bens  da  fortuna.  N'es- 
tas  tentativas,  malbaratou  novos  empenhos  levan- 
tados sobre  a  casa,  e  em  menos  de  dous  annos 
eraiii-lhe  escassos  para  viver  limpamente  os  rendi- 
mentos d'ella. 

No  entanto  como  quer  que  nunca  deixasse  de 
escrever  a  Leonor,  ao  vêr-se  assim  repellido  das 
ricas  herdeiras,  e  ameaçado  d' uma  fidalga  pobre- 
í5a,  reaccendeu  a  poesia  das  cartas,  e  afogueou  á 
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mais  alta  temperatura  o  coração  da  donzella.  Aiii- 
mou-o  ella  a  pedil-a  ao  pae,  ainda  que  não  asseve- 
rava o  bom  êxito  da  petição ;  todavia,  tão  da  alma 
era  escrava  d'elle,  e  tão  livre  se  sentia  n'essa  es- 
cravidão que,  no  dizer  d'ella,  quando  o  pae  a  ne- 
gasse, o  coração  se  obrigava  a  emendar  o  erro  do 
pae.  ' 

Tinham  assentado  n'isto,  quando  Miguel  de- 
Sotto-Mayor,  explorando  o  cançado  veio  das  divi- 
das, levantou  o  dinheiro  para  a  jornada  e  conse- 
quências d' ella. 

Agora  o  temos  nós  em  casa  de  Sebastião  de 
Brito,  como  passageiro  que  se  faz  recommendavel 
pelos  dous  cavallos  e  lacaio.  Ahi,  primeiro,  desen- 
rola o  hospede  os  pergaminhos  da  sua  linhagem,  e 
diz  quantos  reis  godos  lhe  giram  no  sangue.  Se- 
bastião de  Brito,  regalado  com  uma  pratica  de  sua 
maior  predilecção,  mostra  os  retratos  de  alguns- 
avós,  e  lastima  que  os  não  retratados  fossem  mais- 
antigos  que  a  arte  da  pintura. 

No  dia  immediato,  f aliaram  em  casamentos  des- 
iguaes,  e  prostituição  da  nobreza  ao  ouro  das  clas- 
ses mecânicas.  Sotto-Mayor  verberava  os  indignos 
herdeiros  d'um  castello  avoengueiro,  que  o  arraza- 
vam  para  erguerem  palácios,  á  custa  de  dotes  ga- 
nhados ao  balcão  e  na  balança. 

Brito  foi  remisso  nos  gabos  á  soberba  de  Sotto- 
Mayor,  por  que  tinha  de  lhe  dizer  que  sua  filha  ia 
casar  com  o  filho  d'um  negociante  seu  irmão  bas- 
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tardo,  e  d'uma  filha  d'outro  negociante  de  Macáo. 
Dito  isto,  perguntou  o  de  Villa  do  Conde  se  era 
irrevogável  o  plano  de  tal  consorcio.  O  morgado 
-dos  Olivaes  deu  a  sincera  explicação  do  casamen- 
to, descrevendo  o  mau  estado  da  sua  casa,  e  a  ne- 
cessidade de  braço  forte  que  a  subtraliisse  aos  ve- 
xames da  usura.  Desanimou  algum  tanto  o  poeta- 
fidalgo;  mas  a  súbita  appariçâo  de  Leonor,  linda 
-como  ouro  aos  olhos  d'um  avaro,  fulminou  com  um 
relance  de  amoroso  olhar  a  idéa  sórdida  que  sur- 
gira da  baixa  alma  do  seu  poeta.  Ousou  Miguel 
pedir  a  filha  ao  pae,  na  própria  presença  d'ella. 
Sebastião  de  Brito  disse  a  Leonor  que  respondes- 
se: tamanha  segurança  tinha  de  a  ter  conforme 
nos  seus  cálculos,  e  no  conhecimento  do  seu  des- 
valiado  dote. 

Leonor  respondeu  que  não  podia  ser  esposa  de 
outro,  com  approvação  da  sua  alma.  Gelou-se  o 
:sangue  nas  veias  do  pae,  e  nunca  o  ella  vira  tâo 
mal  assombrado  e  iroso.  Mandou-a  sahir  da  sua 
presença,  e  disse  ao  hospede  que,  em  sua  casa,  só^ 
«ram  bemquistos  os  amigos,  que  lhe  não  traziam 
planos  de  completarem  sua  ruina. 

Miguel  de  Sotto-Mayor  mandou  apparelliar  os 
■cavallos,  esperou  no  pateo  que  o  lacaio  lhe  apre- 
sentasse o  seu,  e  disse  ao  capellão  de  Brito: 

—  Diga  ao  cavalheiro  que  lhe  não  pergunto 
quanto  devo  de  hospedagem,  por  que  hei-de  fazer 
contas  com  elle,  quando  fôr  seu  genro. 
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Isto  entendeu  elle  que  era  puro  htjronianismo ; 
o  dono  da  casa,  porém,  é  que  deu  á  cousa  o  seu 
verdadeiro  nome,  cliamando-llie  «patifaria»;  e  la- 
mentou que  os  seus  criados  lhe  não  pozessem  o  es- 
pirito e  a  carne  em  lençoes  de  vinho. 

Ao  romper  da  manhã  do  dia  próximo,  Sebas- 
tião de  Brito  foi  com  Leonor  para  Lisboa,  e  deu-a 
em  guarda  a  parentes,  que  lhe  vigiavam  as  míni- 
mas acções.  D'ahi  a  dias,  foi  ella  intimada  para 
recollier-se  ao  convento  das  Commendadeiras,  e  es- 
perar alli  que  seu  primo  voltasse  da  viagem  para 
se  realisar  o  casamento.  Leonor  ostentou  brava 
reacção;  mas  cedeu,  por  fim,  á  força,  dizendo  que 
o  tempo  era  a  arma  e  a  victoria  dos  fracos. 

Miguel  de  Sotto-Mayor,  abonado  e  recommen- 
dado  por  cartas  que  [apresentou  ao  ministro  da 
justiça,  vindas  de  Barcellos,  tentou  remover  judi- 
cialmente do  convento  Leonor.  João  de  Mattos, 
ouvindo  do  próprio  morgado  dos  Olivaes  as  razões 
da  sua  negativa,  afastou  de  si  o  pretendente,  e  foi 
em  pessoa  ao  convento  para  despersuadir  a  filha 
rebelde,  e  concital-a  a  reservar  o  coração  para  Ál- 
varo, que,  no  dizer  do  ministro,  havia  de  ser  o  her- 
deiro dos  centenares  de  contos  de  seu  pae  e  do  an- 
gélico espirito  de  sua  mãe.  Leonor  passou  da  con- 
tumácia á  dissimulação,  e  prometteu  submetterse 
á  vontade  paternal. 

A  traça  ardilosa  d'esta  condescendência  fôra- 
Ihe  suggerida  por  Sotto-Mayor.  João  de  Mattos 
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era  barreira  mais  insuperável  á  primeira  tentativa 
que  os  muros  e  grades  do  convento.  Apesar  de  sua 
ousadia,  o  de  Villa  do  Conde  receiou  que  o  Li- 
moeiro lhe  embargasse  o  passo.  A  inimisade  do  mi; 
nistro  da  justiça  equivalia  a  um  cerco  de  esbirros 
lançado  no  seu  encalço.  Soccorreu-se,  por  isso,  da 
velliacaria,  e,  delineado  o  plano  por  cartas  a  Leo- 
nor, sahiu  de  Lisboa. 

Sebastião  de  Brito  duvidou  da  reforma  da  li- 
llia.  Decorreram  seis  mezes,  sem  que  os  rogos  de 
Leonor  o  movessem  a  tiral-a  do  convento.  «Ha-de 
sobejar- te  tempo  de  seres  feliz  —  dizia-lhe  o  pae 
—  Teu  primo  não  pôde  demorar-se...  Que  te  diz 
elle  nas  cartas  ?> 

—  Diz  que  o  tio  está  cada  vez  peor. 

—  Pois  alii  tens,  Leonor.  Se  peora,  vem ;  e,  se 
morre,  mais  depressa  vem,  e  mais  depressa  és  se- 
nhora da  enorme  riqueza  de  teu  sogro. 

—  E  que  dirá  meu  primo  —  replicava  ella  — 
vendo-me  reclusa  n'um  convento?!  O  pae  não  re- 
ceia que  elle  me  rejeite,  sabendo  os  motivos  que 
eu  dei  para  ser  aqui  encarcerada?  Se  elle  tiver 
dignidade,  não  me  quer;  e,  se  a  não  tiver,  não  (• 
devo  eu  querer  a  elle. 

—  A  tua  fama  não  está  manchada  —  volveu  <» 
pae  —  Teu  primo  de  certo  perdoa  a  innocente  vo- 
lubilidade d'uma  menina,  engodada  por  um  homem 
matreiro,  ou  apaixonado  por  ti.  Não  ha  dama  da 
corte  a  quem  não  tenham  succedido  estes  episo- 
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(lios  trinta  vezes,  e  raras  sahem  d'elles  com  a  sua 
reputação  illesa  como  tu.  Que  culpa  tens  tu,  se  por 
ti  enlouqueceu  o  poeta  minhoto  ?  E  quem  pede  con- 
tas da  sua  fascinação  a  um  espirito  noviço,  incau- 
to, e  impersistente  d'uma  menina  da  tua  idade? 
Se  toda  a  gente  te  desculpa,  que  fará  Álvaro  que 
ta  ama  desde  criança  ? ! 

Replicava  a  tudo  isto  Leonor  instando  por  sa- 
hir  do  mosteiro,  e  mostrar-se  com  o  arrependime^i- 
to,  e  quietação  na  casa  do  pae,  mais  digna  de  des- 
culpa. A  passo  igual  cresciam  as  suspeitas,  e  o 
morgado  dilatava  a  época  da  saliida.  Leonor,  le- 
vada da  sua  irritabilidade,  resolveu  fugir,  e  preve- 
niu Sotto-Mayor.  Não  era  sujeito  de  emendar  des- 
atinos alheios  o  poeta:  quando  muito,  mais  por 
medo  da  justiça  que  do  descrédito,  abstinha- se  de 
os  aventar  primeiro.  Pareceu-lhe  heróica  e  byro- 
niana  a  fuga  da  morgada.  Deu-se  pressa  em  che- 
gar a  Lisboa,  avisando  Leonor  por  intercessão  de 
terceira  pessoa,  que  os  trazia  vendidos  ambos  a 
Sebastião  de  Brito.  E  o  caso  foi  que  Miguel  de 
Sotto-Mayor,  horas  depois  que  chegava  a  Lisboa, 
era  preso  por  malhado,  e  conduzido  ao  castello  de 
S.  Julião  da  Barra. 

João  de  Mattos  fora  estranho  áquella  vil  ar- 
teirice  do  morgado  dos  Olivaes,  e,  cônscio  d'ella, 
deu-lhe  o  nome  que  ella  devia  ter;  chamou-lhe  in- 
fâmia. Contra  vontade  do  intendente  geral  da  po- 
licia, chefe  dos  quadrilheiros,  mandou  o  ministro 
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da  justiça  dar  liberdade  ao  preso,  e  cliamaro  á 
sua  presença. 

Miguel  de  Sotto-Maj^or  teve  uma  hora  de  luci- 
dez, na  presença  de  João  de  Mattos:  adoptou  o 
conselho  de  sahir  de  Portugal  por  algum  tempo, 
única  sahida  por  onde  podia  salvar-se  da  perse- 
guição politica,  e  dos  tormentos  que  elle  testemu- 
nhara nas  cavernas  da  Torre.  Partiu,  pois,  sem  de- 
mora para  França,  onde  então  o  núcleo  do  partido 
liberal  fomentava  a  restauração  dos  legítimos  po- 
deres. No  entanto,  João  de  Mattos,  suspeito  libe- 
ral por  este  e  semelhantes  actos  de  consciência 
honrada,  attrahia  sobre  si  accusações,  que  mais 
tarde  lhe  sortiram  a  deportação  para  Abrantes. 

Por  esses  dias,  recebeu  Leonor  esta  carta  de 
Álvaro : 

«Estou  sem  pae,  minha  prima.  Deixei  minha 
«mãe  n'um  lethargo  para  vir  escrever-te  estas  li- 
«nhas.  Estava  tudo  prompto  para  a  partida,,  quan- 
«do  meu  pae  morreu,  nos  braços  d' esta  santa.  Como 
«ella  o  amava,  ou  como  é  o  amor  das  martyres 
«n'este  mundo !  Em  quatro  mezes  de  agonia,  mi- 
«nha  mãe  nunca  desamparou  o  leito  do  infeliz,  que 
<r  parecia  contar  os  instantes  de  vida  nas  dores  do 
«coração.  Foi  uma  aneurisma  que  o  matou.  Dizia 
«em  cada  dia:  —  Que  tristeza!  contemplar- vos, 
«amar- vos  tanto,  e  ter  n'esta  agonia  a  certeza  de 
«que  hei-de  deixar-vos  breve!  Viver  sem  ti  os  me- 
«Ihores  annos  da  vida,  minha  querida  esposa,  e 
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«cliamar-te  para  mim,  quando  já  via  esta  morte! 
:<Que  fiz  eu  da  tua  felicidade  e  da  minha!  Que  es- 
«pectaculo  eu  te  dou  para  levar  a  tua  desgraça  á 
«perfeição!  Cinco  annos  de  doença,  de  desgosto,  e 
«de  pedir  a  Deus,  por  intercessão  da  tua  santa  al- 
«ma,  que  me  abrevie  estas  penas!  Se  as  padeço 
«como  expiação,  diz  tu  ao  Senhor  que  me  perdoas- 
«te  as  culpas.  Pede-lhe,  Maria,  que  me  deixe  viver 
«três  annos  por  amor  de  ti  e  d'este  filho,  d'este 
«anjo  da  reconciliação  que  nos  veio  das  mãos  de 
«Deus.  Pede-lhe,  minha  virtuosa  amiga,  que  me  dê 
«horas  de  descanço  e  horas  de  tribulação.  E,  se 
«Deus  quer  que  eu  acabe,  roga-lhe  que  seja  jâ^ 
«antes  que  eu  perca  a  fé  na  misericórdia  Divina.» 
« — Minha  mãe  debulhava-se  em  lagrimas;  sentia- 
«se  extremosa  amante  pelas  palavras  de  consola- 
«ção  que  lhe  dava;  ia  invocar  a  alma  da  santa  de 
<Vairão ;  e  voltava  cheia  de  esperança  ao  leito  de 
;<meu  afflicto  pae  a  pedir-lhe  paciência  e  confian- 
«ça.  Aqui  tens  a  nossa  vida  dos  últimos  quatro 
<mezes.  Bem  fizeste  em  não  vir  comnosco :  terias 
«um  quinhão  d'estas  amarguras,  minha  prima.  Mas, 
<ao  mesmo  tempo,  que  allivio  para  mim,  se  eu  te 
«visse  ao  pé  de  minha  mãe!  Eu  não  sei  como  hei- 
«de  consolal-a!  Tu  saberias,  Leonor,  porque  no 
«coração  da  mulher  é  que  Deus  depositou  as  suas 
«palavras  de  consolação  para  os  desgraçados  sem 
«culpa...  Chama-me  a  minha^pobre  Eufemia...  Mi- 
«nha  mãe  está  delirando;  faz  contra  si  própria  ac- 
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«cusações  que  me  traspassam  a  alma.  Pede  perdão 
«a  meu  pae  por  lhe  nâo  ter  podido  dar  a  felicida- 
«de,  que  ella  em  si  não  tinha!...  Não  te  accuses, 
«minha  santa  mãe  !  Tu  foste  o  anjo  que  se  fez  nas 
«cinzas  do  teu  coração,  anjo  de  ternura  e  de  pie- 
«dade,  anjo  de  perdão  e  de  supplica  por  todos  que 
«te  injuriaram,  e  te  mataram,  primeiro  que  a  meu 
«pae...  Não  posso  mais...  Logo  que  minha  mãe  te- 
«nha  forças  vamos  para  Portugal.  Adeus,  minha 
«querida  Leonor.  Chora  uma  lagrima,  que  t'a  me- 
« recém  os  infelizes  que  mais  te  amam  n'este  total 
«desamparo  de  amigos. 

«Nápoles  —  Maio  r5  de  183L 

«Do  teu 
Álvaro. » 

Leonor  não  tinha  lagrimas.  Requeimára-lh'ab 
o  ódio  ao  pae,  e  o  anceio  da  vingança. 

Pouco  antes  de  lêr  aquella  carta,  recebera  ella 
a  noticia  do  desterro  violento  de  Miguel  de  Sotto- 
Mayor. 

As  commendadeiras  do  convento  houveram  hor- 
ror e  não  piedade  dos  esgares  phreneticos  da  mor- 
gada. 


XI 


Cétait  Ninon  de  Lenclos  qid  disa  - 
ti  qu^elle  remerciait  Dieu,  tons  les 
soirs,  de  son  esprit,  et  qu'elle  le 
priait,  tous  les  matins,  de  la  préser- 
ver  des  erreurs  de  son  cceur. 

MiRABEAu  (Lettres  à  la  marquise 
de  Monnier). 


Jâ  Leonor  não  estava  no  mosteiro,  quando  Ma- 
ria (la  Gloria,  mez  e  meio  depois  da  morte  de  seu 
marido,  chegou  a  Lisboa.  O  pae,  temendo  que  a 
exasperação  a  allucinasse  até  o  extremo  do  suici- 
dio,  levou-a  para  os  Olivaes,  e  cuidou  em  amaciar- 
Ihe  a  braveza  com  os  antigos  carinhos  e  distracção 
de  amigos  e  parentes,  devotados  todos  a  delir-lhe 
da  lembrança  a  imagem  do  expatriado. 

Álvaro,  no  dia  immediato  ao  da  sua  chegada, 
recebeu  recado  urgente  de  João  de  Mattos,  para 
ir  fallar-lhe. 
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—  Chamei-0  —  disse-lhe  elle  —  para  lhe  dar  o 
que  o  senhor  Macedo  me  não  pede :  é  um  conselho. 
Seu  pae,  que  Deus  haja,  tinha  em  vista  casal-o 
com  sua  prima  Leonor  de  Brito.  O  senhor  consul- 
tou alguma  vez  o  seu  coração  sobre  este  desígnio 
de  seu  pae? 

—  Sim,  senhor,  e  achei-o  conforme  aos  meus- 
mais  ardentes  desejos. 

—  Tem  o  senhor  Álvaro  alguma  espécie  de 
confiança  nos  merecimentos  de  sua  prima  ?  Crê  que 
ella  o  estima? 

—  Devo  suppôr  que  sim. 

—  Está  n'um  erro.  Agora  o  conselho  sem  preâm- 
bulos :  não  case  com  sua  prima,  nem  exponha  o  seu 
bom  coração  ao  escarneo  e  á  deshonra  que  inevi- 
tavelmente lhe  ha-de  vir  com  o  arrependimento  ex- 
temporâneo. Se  não  pôde  esquecêl-a,  converta  essa 
lembrança  em  estima,  e  a  estima  em  virtude :  quan- 
do a  vir  desgraçada,  ampare-a.  Imagine  que  sua 
prima  ha-de  passar  pelos  elos  d'uma  cadêa  fatal. 
Não  está  nas  suas  mãos  quebrar-lhe  a  cadêa;  mas 
a  misericórdia  p(3de  muito,  e  a  caridade  faz  mila- 
gres. Ainda  o  chamei  para  outro  fim.  Eu  vou  de- 
pois de  amanhã  deportado  para  Abrantes,  á  ordem 
do  senhor  D.  Miguel.  Vou  ralado  de  desgostos,  e 
vaticino  que  toda  a  força  de  minha  alma,  e  a  mui- 
ta energia  que  me  dá  a  consciência  pura,  me  não 
sustenham  na  queda.  Se  eu  cahir,  e  o  não  tornar 
a  vêr,  lembre-se,  no  longo  curso  da  sua  vida,  d'es- 
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tas  lagrimas  que  viu  na  face  de  um  velho,  e  por 
ellas  lhe  rogo  que,  em  meu  nome,  ajoelhe  aos  pés 
de  sua  santa  mãe,  e  lhe  peça  perdão  para  mim  que 
lhe  matei  a  fekcidade  de  toda  a  vida. 

João  de  Mattos  apertou  ao  seio  o  filho  de  Ma- 
ria da  Gloria,  e  disse-lhe: 

—  Vá!..,  Eu  não  o  verei  mais...  Na  eternidade 
saberei  se  sua  mãe  me  perdoou. 

Álvaro  appareceu  a  sua  mãe  ainda  com  lagri- 
mas. Interrogado  acerca  d'ellas,  contou  o  successo, 
e  fez  de  joelhos  a  supplica.  Maria  da  Gloria  er- 
gueu as  mãos,  e  disse  em  seu  coração:  <^Vós  bem 
sabeis,  meu  Deus,  que  eu  perdoo  a  quantos  me  fi- 
zeram mal;  e  a  este,  que  peccou,  e  se  rehabilitou 
pela  contrição  da  honra,  dai  vós.  Senhor  miseri- 
cordioso, as  consolações  que  a  mim  me  daes  por 
intervenção  de  meu  filho.»  E  accrescentou  em  voz 
alta : 

—  Vai  dizer  a  esse  nosso  amigo  que  tua  mãe 
lhe  deu  este  nome.  Pede-lhe  licença  para  saber  as 
intimidades  da  sua  vida.  Se  elle  quizer  emigrar,  e 
não  tiver  recursos,  diz-lhe  que  és  rico:  pede-lhe 
com  encarecimento  que  t'os  acceite.  Ouvi  dizer  á 
santa  de  Vairão  que  seu  sobrinho  era  pobre,  e  mor- 
reria pobre.  Disse-m'o  em  elogio  da  sua  probida- 
de. Vai,  meu  filho,  que  esse  homem  perdeu  tua  mãe 
para  a  felicidade;  mas  restituiu-t'a  para  o  amor. 

João  de  Mattos  ouviu  da  boca  de  Álvaro  as 
textuaes  palavras  de  sua  mãe.  Balbuciou  muito 
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commovido  expressões  de  reconhecimento,  e  apon- 
tando para  um  grande  painel,  disse: 

—  Guarde  de  mim  aquella  lembrança:  o  retra- 
to de  um  pae  honrado  é  um  constante  pregão  de 
honra;  o  do  amigo  verdadeiro,  e  inflexível  no  in- 
fortúnio, é  um  consolador,  quando  nâo  pôde  ser 
um  conselheiro  mudo. 

Agradeceu  Álvaro  a  dadiva,  e  ajudou  a  deslo- 
car o  quadro  para  o  levar  comsigo.  Foi  esse  mes- 
mo o  que  eu  vi  nas  ruinas  dos  Olivaes. 

D'este  probo  e  desditoso  estadista  não  fallare- 
mos  mais.  Logrou  ser  propheta  do  seu  repouso. 
Finou-se  com  pouco  tempo  de  desterro.  A  sua  ulti- 
ma carta  ao  filho  de  Maria  da  Gloria  era  uma  re- 
miniscência dorida  dos  dias  em  que  a  paixão  o  en- 
sandecera a  ponto  de  não  ver  o  ab3^smo  em  que  a 
virtude  e  a  paz  d'uma  mulher  se  despenhavam  com 
a  honra  d'elle.  Esta  carta  denotava  desconcerto  de 
espirito ;  e,  por  ser  a  ultima,  de  perto  se  seguiu  o 
apagar-se  aquella  grande  luz,  que  de  mais,  no  en- 
tender dos  magnateTS  e  dos  aulicos,  alumiava  a 
ignominia  e  a  protervia  d^aquelles  que  empeçavam 
na  virtude  do  homem,  leal  ao  throno ;  mas  leal  ain- 
da mais  á  honra. 

Choraram -no  Álvaro  e  sua  mãe.  Tão  affeiçoado 
lhe  era  o  moço,  que  pedira  licença  a  Maria  da  Glo- 
lia  para  o  ir  visitar  em  Abrantes,  e  conduzil-o  para 
sua  casa,  indultada  a  sentença.  Algumas  horas, 
scismando  n'elle,  pensava  Álvaro  em  ver  sua  mãe 
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ligada  em  segundas  núpcias  a  um  homem  de  quem 
elle  já  tinha  no  coração  palavras  paternaes,  e  se- 
gura base  para  o  amar  e  respeitar  no  futuro  com 
o  amor  e  veneração  de  filho.  Deu  mate  a  estas  do- 
ces cogitações  a  morte;  mas  a  saudade  ficou  im- 
perecível no  coração  de  Álvaro,  e  a  gratidão  no 
espirito  de  Maria  da  Gloria. 

Se  não  cahisse  a  propósito  este  incidente,  logo 
de  começo  teria  eu  dito  que  Sebastião  de  Brito  foi 
logo  visitar  sua  cunhada,  e  offerecer-lhe  a  sua  casa 
dos  Olivaes.  A  viuva  não  acceitou,  porque  a  sole- 
dade com  seu  filho  era  tudo  o  que  lhe  restava  bom 
e  acceitavel  n'este  mundo.  Leonor,  algum  tanto 
desvanecida  de  Miguel  de  Sotto-Mayor,  cujo  silen- 
cio de  alguns  mezes  a  desmemoriara,  e  ao  mesmo 
tempo  industriada  por  amigas  e  parentas,  mostrou 
aíFavel  sombra  ao  primo,  por  entre  uns  gestos  de 
tristeza  insinuante.  Dizia  ella  que  um  anno  de  vida 
llie  modificara  em  muito  o  génio,  e  que  ainda  ago- 
ra começava  a  sentir-se  no  coração.  Eecebia  cari- 
nhosa, ou  antes  desafiava  os  agrados  de  Álvaro, 
já  commovendo-se  com  arte  ás  saudades  com  que 
elle  relembrava  o  pae,  já  seguindo-o  ás  inspirações 
da  vindoura  felicidade,  e  phantasiando-a  com  elle 
na  vida  do  campo,  na  ausência  dos  esplendores  so- 
ciaes,  e  na  permutação  intima  e  obscura  dos  sen- 
tiniímtos  de  duas  almas  apaixonadas.  Com  Maria 
da  Gloria  não  era  ella  menos  artificial,  ou  encare- 
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ceiído-llie  as  virtudes  do  filho,  ou  pedindo-llie  con- 
selhos para  o  igualar  em  merecimentos. 

Escutava  Álvaro  sua  prima  com  assombro  e 
desconfiança;  e  Maria  da  Gloria  ouvia  a  sobrinha, 
notando-lhe  a  sagacidade,  em  que  fora  industriada 
pelo  pae  ambicioso,  e  pelas  mulheres  da  roda  il- 
lustre,  professas  no  logro  e  nas  fraudes  do  coi-a- 
ção.  E  d'ahi,  o  silencio  de  ambos  no  tocante  a  ca- 
samento ;  e  os  sustos  de  Sebastião  de  Brito,  e  os 
despeitos  da  filha  orgulhosa,  á  conta  d'aquelle  si- 
lencio. 

Seccára  a  fonte  perennal  dos  recursos  do  mor- 
gado com  a  morte  do  irmão  bastardo.  A  cunhada 
não  se  afoutava  elle  a  pedir  as  grandes  quantias, 
nas  occasiões  apertadas;  e  ainda  menos  ao  sobri- 
nho, o  qual,  se  bem  que  tivesse  dezoito  annos,  nada 
pedia  nem  acceitava  dos  grandes  haveres  de  sua 
mãe.  Lastimava-se  o  morgado  á  filha,  arguindo-a 
de  ser  causa  de  tantos  desgostos  e  vexames  com 
o  seu  proceder.  Esta,  que  os  principiava  a  sentir 
em  certas  faltas  que  a  superabundância  sem  regi- 
men faz  conhecer,  duplicava  as  ciladas  ao  coração 
do  primo  e  á  bemquerença  da  tia. 

Uma  vez  estava  ella  a  sós  com  Álvaro.  Este 
entretinha-se  n'esse  tempo  a  escrever  as  memorias 
da  sua  infância,  e  deixara  o  manuscripto  aberto  na 
mesa  de  estudo.  Pediu  Leonor  licença  para  ler  al- 
gumas paginas,  e  elle  hesitou ;  mas  insistiu  Leo- 
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nor  tão  meigamente  que  o  primo  deixou- a  lêr  as 
duas  ultimas.  Tinham  estas  referencia  aos  oito  an- 
nos  de  sua  idade,  e  terminavam  assim :  «Não  es- 
queceria nunca  os  dias  dos  Olivaes,  ainda  mesmo 
que  da  aífeição,  então  nascida,  mais  odiosa  me  fos- 
se a  lembrança.»  Seguiam-se  algumas  reticencias. 
Leonor  depoz  o  manuscripto,  e  disse  triste : 

—  Estes  pontinhos  que  significam  ? 

—  Nada,  minha  prima. 

—  Dás-me  licença  que  eu  complete  o  teu  pen- 
samento ?  Deixas- me  escrevêl-o  sobre  as  reticen- 
cias ? 

—  Escreve  —  disse  Álvaro  risonho. 

Leonor,  sem  demora  de  pensar,  continuou  assim 
a  escripta : 

«Aquella  criança,  innocente  e  formosa  como  um 
anjo  aos  meus  olhos,  n'aquella  idade,  amava-me,  e 
não  sei  que  amor  era  o  seu,  porque  o  amor  dos  an- 
jos deve  ser  mysterioso,  e  é.  Mais  tarde,  eu  nãa 
podia  amal-a,  porque  não  poderá  entendel-a.  Sen- 
ti-me  enfastiado  d'ella,  como  as  crianças  das  flores 
com  que  brincam  uma  hora.  Não  a  esqueci  porque 
a  vejo  sempre ;  mas  esquecel-a-hei  quando  a  mu- 
lher, que  vagamente  me  falia  nos  sonhos,  me  dis- 
ser :  Sou  eu.  A  tua  Leonor  era  o  amor  da  innocen- 
cia;  e  eu  sou  a  mulher  da  paixão.» 

—  Aqui  tens  —  disse  ella  —  Agora,  sim ;  está 
completa  a  pagina. 

Álvaro  leu,  fitou  os  olhos  em  sua  prima,  e  disse : 
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—  Por  que  te  enganas  a  ti  própria,  ou  por  que 
me  mentes,  Leonor?! 

—  E  uma  nova  injuria  que  o  meu  coração  te 
agradece  assim...  —  E  dizendo,  beijou-lhe  a  face  e 
retirou-se. 

Ai!  Maria  da  Gloria,  como  lias-de  tu  comba- 
ter o  veneno  corrosivo  d'aquelle  beijo?! 

João  de  Mattos,  varão  justo,  que  tinhas  no  tom 
e.  no  gesto  a  modulação  e  a  postura  do  proplieta, 
as  tuas  palavras  esculpiram-se  no  espirito  de  Ál- 
varo ;  mas  o  coração  não  fora  chamado  a  jurar  nas 
promessas  do  espirito ! 

Venceste,  Leonor,  venceste!...  Uma  victoria  só 
te  falta :  olha  se  rebellas  o  filho  submisso  contra 
a  vontade  da  mãe;  espedaça  os  liames,  que  pren- 
<lem  essas  duas  almas ;  e  então  levarás  a  rojo  da 
iwà  astúcia  os  mais  sagrados  deveres  do  coração. 


XII 

Como  se  é  criança !...  como  se  é 
iança ! 

Goethe  (Werther). 


Viu  Maria  da  Gloria  seu  filho  amargurado,  e 
mysterioso.  Notou  igualmente  a  ausência  prolon- 
gada de  Leonor  e  do  cunhado.  Industriosamente^ 
se  fazia  admirada,  a  vêr  se  surprehendia  o  cora- 
ção do  filho.  Mallogrados  estes  meios,  foi  em  di- 
reitura á  chaga  suspeita,  e  descobrki-a. 

—  O  teu  soffrimento  são  saudades  de  tua  pri- 
ma, Álvaro. 

—  Eu  não  posso  mentir  a  minha  mãe... 

—  São  ?  —  interrompeu  Maria. 

—  Saudades,  e  duvidas  que  me  atormentam. 

—  Que  duvidas  ?  se  te  ama  ? 
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—  Penso  que  temos  sido  injustos  com  ella,  mi- 
nha mãe... 

—  Diz-me  o  que  te  faz  assim  pensar,  Álvaro. 
Não  se  fez  rogar  o  moço:  contou  a  scena  das 

«memorias  da  infância»  e  mostrou  o  acrescenta- 
mento escripto  da  mão  de  Leonor.  Maria  leu,  sor- 
riu, e  disse: 

—  Tanta  palavra!  tanta  palavra!...  Crês  isto, 
íilho  ? 

—  Diga-me  a  minha  mãe  se  não  devo  acredi- 
tar. 

—  Não  deves.  Vai  ao  convento  das  commenda- 
deiras  e  pergunta  o  que  fez  alli  tua  prima,  durante 
oito  mezes. 

—  Minha  prima  esteve  no  convento  das  com- 
mendadeiras !  ? 

Maria  abriu  a  gaveta  d' uma  escrivaninha,  e 
mostrou  a  Álvaro  uma  carta,  recentemente  rece- 
bida, de  uma  senhora,  sua  amiga  de  coílegio,  que 
a  predispunha  contra  ó  enlace  de  seu  filho  e  uma 
douda  furiosa^  dizia  a  carta.  Era  isto  o  prologo  de 
miúda  noticia  de  todos  os  actos  de  Leonor,  desde 
a  entrada  e  tentativa  de  fuga,  até  ás  contorsões 
<le  possessa  que  a  fizeram  suppôr  demente. 

Álvaro  dobrou  a  carta,  e  encostou  a  fronte  á 
mão  para  esconder  de  sua  mãe  as  lagrimas. 

—  Crês  no  arrei)endimento  de  Leonor?  —  con- 
tinuou a  mãe  serena  e  aífavel  —  E  possível ;  mas 
o  segredo  que  teu  tio  escondeu  de  nós,  e  o  ar  de 
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candura  com  que  ella  se  tem  ofFerecido  á  nossa 
estima,  qual  provam  mais,  arrependimento  ou  as- 
túcia? A  culpa  arrepende-se,  confessando-se.  Es- 
tas palavras  são  uma  hypocrisia,  e  o  beijo  d'essa 
menina  é... 

Maria  da  Gloria  susteve  a  palavra  que  era  a 
própria,  e  córou-a  assim : 

—  E  uma  liberdade  que  deve  magoar  um  co- 
ra^.ão  delicado  como  o  teu. 

Seguiram -se  alguns  segundos  de  silencio,  e, 
após  elles,  Maria  continuou  com  veliemencia  e.ma- 
gestade : 

—  Álvaro!  tu  és  um  homem.  A  tua  dor  é  ques- 
tão mais  de  honra  que  de  coração.  Eu  tenho  ciú- 
mes dos  bons  sentimentos  da  tua  alma,  e,  por  von- 
tade minha,  hei-de  cedel-a  unicamente  a  quem  te 
chamar  «esposo»  com  o  extremoso  amor  com  que 
te  eu  chamo  «filho».  Se  Deus  não  quer  que  as  mi- 
nhas contas  com  o  infortúnio  estejam  saldadas, 
casa  embora  com  Leonor.  Não  te  lanço  da  minha 
alma ;  mas  não  contarei  mais  com  a  tua.  A  minha 
vida  não  alcançará  a  tua  desgraça.  Morrerei  a 
tempo  de  ir  pedir  a  Deus  que  te  dê  forças  para 
ella. 

Álvaro  ergueu-se  de  golpe,  e  apertou  nos  bra- 
ços a  mãe  lavada  em  lagrimas. 

—  Não  me  falle  assim,  minha  mãe  !  —  excla- 
mou elle  —  Perdeu  a  confiança  no  poder  da  sua 
vontade  ? !  Eu  não  lhe  disse  que  casava  com  Leo- 
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nor,  nem  mesmo  lhe  disse  que  a  amava  com  pai- 
xão... Deixe-me  ser  para  ella  o  que  minha  jiià( 
uma  vez  me  disse  que  eu  fosse :  —  amigo  d' ella, 
quando  a  visse  desgraçada... 

—  Seja  assim,  filho  !  —  disse  Maria  com  des- 
afogo e  alegria  —  seja  assim,  converte  em  senti- 
mentos de  bom  irmão  esse  amor,  cuja  profundeza 
tu  não  sabes  sondar  ainda...  Ainda  mais  te  cede  a 
tua  boa  mãe...  Escuta,  meu  querido  Álvaro...  Fa- 
zes-me  a  vontade?...  Olha...  estuda  dous  annos  o 
caracter  de  Leonor,  espera-lhe  o  desenvolvimento 
que  ella  ha-de  ter  n'este  praso;  e,  se,  decorridos 
dous  annos,  a  vires  igual,  toda  absorvida  na  es- 
perança de  ser  tua,  e  tão  amante  como  virtuosa^ 
dá-m'a  como  filha,  e  eu  do  amor  que  te  tenho  fa- 
rei um  segundo  coração  para  lhe  dar  a  ella. 

Desanuviou-se  por  momentos  a  fronte  do  moço; 
mas  a  tempestade  lá  estava  na  alma.  A  carta  da 
commendadeira  estava  ainda  alli  sobre  a  banca,  e 
contra  a  exactidão  d'aquella  historia  é  que  o  praso 
do  estudo  não  podia  prevalecer. 

Coincidiu  com  estes  successos  a  vinda  do  mor- 
gado dos  Olivaes,  a  convidar  seu  sobrinho  para 
festejar  os  vinte  annos  de  Leonor.  Não  trocaram 
palavra  resabiada  de  despeito,  nem  o  semblante  df 
Maria  denotou  diíferença. 

Álvaro  é  qne  notou  magreza  e  pallidez  no  rosto 
da  prima.  A  natureza  tein  ás  vezes  a  caprichosa 
benevolência  de  entrar  n'estas  comedias  humanas. 
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Duas  noites  mal  dormidas,  um  defluxo,  uma  dis- 
pepsia, sombream  o  aspecto  das  cores  mórbidas  de 
uma  certa  tristeza,  que  fica  bem.  Pôde  ser,  e  de 
certo  é,  não  ter  parte  o  espirito  nas  contingências 
do  ar  atmospherico,  da  insomnia,  e  do  alimento 
indigesto;  mas  a  critica  de  poetas,  e  amantes, 
mesmo  sem  poesia,  é  tão  phantasiosa,  que  quer 
vêr,  nas  desfigurações  do  rosto  macerado,  o  desfi- 
brar-se  o  coração  a  si  mesmo  com  as  presas  da 
sua  própria  paixão. 

Se  aos  trinta  e  aos  quarenta  annos  ha  muita 
gente  que  se  prende  ao  visco  d'esta  armadilha, 
que  fariam  os  dezoito  annos  de  Álvaro  Teixeira? 
Sinceramente  acreditou  que  sua  prima  padecia  as 
dores  do  arrependimento  e  as  do  amor  sem  espe- 
rança. Se,  porém,  ia  no  exórdio  d'uma  falia  cari- 
nhosa, assalteavam-lhe  a  lembrança  as  palavras 
d'aquella  carta  da  commendadeira,  e  o  coração  re- 
trahia-se-lhe  sobre  si,  como  se  o  sangue  congelasse 
súbito. 

Estavam  sósinhos  na  janella  de  uma  saleta. 
Leonor  apoiara  a  testa  na  mão  e  o  braço  no  pei- 
toril. Álvaro  tinha  os  olhos  no  céo  estrellado,  e 
ouvidos  e  coração  banhados  das  ondas  de  harmo- 
nia que  vinham  das  salas. 

—  Por  que  me  não  amas  tu  ? !  —  disse  Leonor 
encarando  repentinamente  no  primo. 

—  Que  fizeste  tu  no  convento  das  commenda- 
deiras,  Leonor?  —  respondeu  serenamente  Álvaro. 

u 
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—  Expiei  um  desvario  do  espirito  em  que  o 
coração  não  tinha  parte  alguma;  obedeci  á  fatali- 
dade, e  abrandei-a  com  as  agonias  que  padeci.  Pu- 
rifiquei a  minlia  alma  das  manclias  que  me  dei- 
xou a  indiscreta  educação  que  me  deram.  Paguei 
amargamente  a  culpa  de  perder  minha  mãe  aos 
treze  annos.  Aqui  tens  o  que  fiz  no  convento  das 
co4nmendadeiras,  Álvaro.  Quando  alguma  mulher 
virtuosa  te  fizer  semelhante  pergunta,  responde - 
lhe  pela  minha  boca. 

Retirava-se;  mas  Álvaro  susteve-a,  e  disse-lln 
com  muita  ternura: 

—  Tu  não  amavas  aquelle  homem,  Leonor? 

—  Não  o  amava;  via  n'elle  a  minha  desgraça; 
obedecia-lhe  á  fascinação;  sentia  de  antemão  o  pra- 
zer de  me  sentir  despedaçar  na  queda  ao  meu  ab}>- 
mo.  Poupa-me,  Álvaro;  não  festejes  assim  os  meus 
annos.  Tenho  vinte;  e,  se  podesses  ver  a  minha 
alma,  tão  extenuada,  tão  envelhecida,  chorarias,  e 
dirias  ás  virtuosas  do  convento  que  o  seu  rir  das 
minhas  loucuras  era  como  atirar  lama  ao  rosto  de 
quem  chora...  Vamos  para  a  sala,  que  é  tempo. 

Álvaro  ficou  n'aquella  janella  com  os  olhos  sem- 
pre fitos  na  mesma  estrella.  Era  alli  que  elle  a  via 
e  ouvia,  vinte  e  nove  annos  depois,  áquella  janella, 
«luando  o  eu  contemplava  na  outra  das  ruinas.  Era 
alli!...  que  tristeza  para  quem  tiver  de  Deus  ou 
da  desgraça  o  condão  de  compadecer-se  nas  dores 
alheias ! 
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«Não  serão  precisos  dous  amios  para  te  estu- 
dar O  lento  supplicio  da  tua  purificação,  minha 
pobre  Leonor!»  Isto  dizia  Álvaro  em  si,  quando 
Sebastião  de  Brito  o  chamou  para  pedir  á  inflexi- 
vel  Leonor  que  dançasse  um  minuete  dá  corte. 
Álvaro  pediu,  e  foi  obedecido  com  um  ar  de  vi- 
eiimn  contente  do  seu  martyrio.  Depois  dos  applau- 
;sos,  sentou-se  junto  á  prima,  e  disse-lhe: 

—  Amas  minha  mãe,  Leonor  ? 

—  Aífiz-me  a  julgal-a  também  minha:  queria 
poder...  e  cuidei  que  devia  chamar-lhe  mãe. 

—  Has-de  chamar,  Leonor...  Por  que  não  vaes 
vêl-a?!  por  que  lhe  não  contas  esses  desgraçados 
desvarios,  que  se  deram  durante  a  nossa  ausência?! 

—  Quiz  contar-lh'os,  antes  que  a  sociedade 
lh'os  dissesse;  mas  a  minha  confissão  devia  ser 
do  coração,  e  esse  não  tinha  que  confessar,  e,  se 
tivesse,  só  a  ti  se  confessaria.  Além  de  que,  tua 
mãe  deve  ter  vaidade  da  sua  virtude  sofredora,  e 
seria  intolerante  commigo. 

—  A  mãe  não  tem  vaidade  da  sua  virtude, 
prima! — redarguiu  mansamente  Álvaro  —  Eu  que- 
ria que  te  ella  amasse  como  a  mim,  e  sei  que  tu 
o  conseguirás,  se  quizeres.  Vai  amanhã  vôr-nos, 
-conversa  muito  com  ella,  e  não  te  molestes,  se  a 
vires  menos  risonha  que  de  seu  costume,  não  ? 

—  Irei  lá  amanhã ;  mas  não  me  peças  o  suppli- 
cio de  relatar  extravagâncias,  que  me  envergo- 
«liam.   Sei  que  tua  mãe  m'as  perdoaria  aos  meus. 
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annos;  sei-o  porque  ella  é  boa,  e  padeceu.  Os  fe- 
lizes é  que  não  perdoam  nem  sabem  os  amargo» 
descontos  da  leviandade...  E  de  mais...  —  conti- 
nuou .ella  passando  da  brandura  á  irritação  —  Que 
crime  foi  o  meu?  Em  que  perdi?  que  desaire  pra- 
tiquei de  que  deva  envergonliar-se  meu  futuro  ma- 
rido, ou  minha  futura  sogra  ? 

Álvaro  ia  responder,  quando  viu  o  rosto  in- 
flammado  e  o  olhar  sinistro  de  sua  prima.  Era  o 
natural  colérico  de  Leonor  superando  os  empeços- 
do  artificio,  e  mostrando-se  em  toda  a  sua  defor- 
midade e  nudez.  A  menina  estorcia-se  na  cadeira, 
e  arquejava  de  modo  que  lhe  rangiam  os  esparti- 
lhos. Este  accesso  durou  minutos,  e  tamanha  força 
teve  com  ella  que  a  obrigou  a  ir  raivar  sósinha  na 
seu  quarto,  em  quanto  Álvaro,  procurando  o  tio 
lhe  dizia  que  a  prima  Leonor  sahira  de  ao  pé 
iTelle  incommodada. 

Voltou  já  outra,  depois  de  meia  hora,  e  expli- 
cou o  accidente  com  dores  de  peito  causadas  i)ela 
compressão  do  collete. 

Álvaro  contou  na  manhã  do  dia  seguinte  estes 
acontecimentos  a  sua  mãe,  sobre  o  que  '"'í'/ím  res- 
peito a  ella,  e  o  conflicto  do  collete. 

Maria  da  Gloria  respondeu  a  tudo  n'estes  ter- 
mos breves  e  sêccos: 

—  Muito  bem,  meu  filho.  Principiaste  os  teus^ 
Hstudos:  continua-os.  Tens  dous  annos,  e  vagar 
l^ara  estudal-a. 
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Decorreram  oito  mezes,  sem  que  Álvaro  des- 
cobrisse sensiveis  desigualdades  no  amor.  de  sua 
prima.  Se  a  encontrava  triste,  a  si  se  dava  conta 
<raquella  tristeza,  attribuindo-a  ao  fastio  de  espe- 
rar na  incerteza.  Se  lhe  ella  respondia  com  enfad(> 
agora,  a  arte  corrigia  logo  as  saliidas  inconve- 
nientes da  natureza;  e  os  reparos  do  moço  desva- 
neciam-se.  N'este  longo  intervallo,  Sebastião  de 
Brito  fallou  á  cunhada  na  realisação  do  casamen- 
to, e  esta  decidiu-se  pela  vontade  de  seu  filho : 
tão  segura  estava  da  palavra  d'elle.  O  morgado, 
porém,  infatigável  em  desbaratar  a  casa,  e  forçado 
não  tanto  pelos  credores  como  pela  vocação  do 
desperdício,  pediu  dinheiro  avultado  á  viuva,  e 
obteve-o.  Este  resultado  esfriou  a  actividade  do 
morgado,  e  comprazeu  a  Leonor. 

Em  Março  de  1832,  foi  Maria  da  Gloria  com 
seu  filho  e  Leonor  a  Yairão  visitar  algumas  das 
suas  amigas  que  ainda  viviam,  orar  de  joelhos  so- 
bre a  sepultura  de  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas 
do  Senhor,  e  apresentar  á  prelada  um  aviso  régio 
que  concedia  a  Ceciiia  viver  fora  do  mosteiro  por 
tempo  indeterminado  na  convivência  de  Maria  da 
Gloria. 

Uma  freira  de  Villa  do  Conde,  amiga  da  fami- 
Ua  Sotto-Mayor,  fallando  de  poetas,  disse  que  Mi- 
guel tinha  escripto  aos  parentes,  da  ilha  Terceira, 
xVonde  o  duque  de  Bragança  brevemente  sahiria 
^"-í?m  uma  expedição  para  desembarcar  em  Portu- 
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gal.  Álvaro,  durante  a  narrativa,  não  desfitou  os 
ollios  de  Leonor,  e  viu-a  muito  attenta  e  excitada 
com  a  noticia.  Interrogou-a  particularmente,  e  re- 
cebeu como  explicação  uma  casquinada  de  riso, 
com  que  o  seu  coração,  absurdo  como  todos,  se 
deu  por  satisfeito. 

De  volta  de  Vairão,  dons  mezes  depois,  Leo- 
nor e  Álvaro  subiram  á  collina  dos  arvoredos  dos 
Olivaes,  onde  estão  aquelles  escabellos  de  pedra 
musgosa  em  que  me  eu  sentei  com  o  padre  era 
1859.  Levava  Álvaro  um  álamo  para  plantar,  e, 
segundo  elle,  essa  arvore  era  o  symbolo  da  allian- 
ça  eterna.  Mal  escolhida  arvore,  cuja  folhagem 
tão  movediça  é!  N'outro  já  mais  entroncado  ta- 
lhou elle  as  duas  letras:  L.  A.  e  dos  sarmentos 
da  arvore  fez  duas  grinaldas  com  arte  enti^teci- 
das,  e  as  deixou  pendentes  dos  braços  tenros  da 
arvore. 

Finda  esta  bucólica,  Leonor  olhou  para  o  inte- 
rior de  sua  consciência  e  coração.  Chorou,  e  disse : 

—  Quem  me  dera  ser  feliz,  meu  Deus ! 

Nunca  da  consciência  e  coração  de  mulher  sa- 
hiu  tão  sincero  grito !  Se  ha  fatalidade,  era  aquelle 
presentimento  da  desgraça  que  lhe  fazia  tomar 
como  escarneo  e  mentira  o  que  para  Álvaro  es- 
tava sendo  sacratíssima  poesia,  pacto  do  coração* 
confirmado  por  Deus,  e  uma  festa  de  anjos  cele- 
brada com  a  innocencia  da  mais  santa  fé  e  espe- 
rança. 
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—  Pois  não  és  tu  feliz,  Leonor!?  —  exclamou 
o  apaixonado  moço,  apertando  ao  seio  a  incompre- 
liensivel  mulher. 

—  Sou  feliz,  sou,  primo...  Tenho  momentos  de 
louca,  de  perdida...  Nem  sei  o  que,  quero,  nem  o 
que  digo!...  Talvez  que  o  mais  acertado  fosse  de- 
sejar a  morte... 

—  A  morte!...  —  atalhou  com  espanto  xllvaro 
—  E  eu  a  amar- te  tanto,  e  a  não  pensar  senão  na 
vida,  na  felicidade  d'este  mundo,  em  que  eu  creio 
como  nas  palavras  de  minha  mãe... 

Leonor  não  replicou:  tomou-lhe  o  braço,  e  des- 
ceu para  o  palacete,  onde  os  esperavam  Maria  da 
Gloria  e  Cecilia. 

Quando,  alta  noite,  Álvaro  ia  contando  na  car- 
ruagem a  mysteriosa  scena  do  bosque,  Maria  sahiu 
d'um  recolhimento  profundo,  e  disse: 

—  Já  lá  vão  dezenove  mezes  de  estudo,  e  pa- 
rece que  não  estudastes  ainda  nada,  meu  pobre 
filho!...  Espero  que  a  Providencia  te  abra  os 
olhos...  Foi  o  que  eu  pedi  á  alma  da  santa  de 
Vairão,  e  descancei  na  efficacia  da  supplica.  Has- 
de  vêr  Leonor  como  eu  te  vejo  a  ti  Álvaro. 


XIII 


«Adeus  !"„.  i)alavra  fatal ! 
]3vuoN  (O  Corsário). 


Um  mez  ao  certo,  depois  da  plantação  do  álamo 
symbolico  de  eterna  alliança,  e  do  entalhe  das  ini- 
ciaes,  desembarcou  no  Mindelo  a  annunciada  ex- 
pedição do  duque  de  Bragança.  Miguel  de  Sotto- 
Mayor  era  um  dos  sete  mil  e  quinhentos,  e  sou- 
bera validar-se  em  intelligencia  e  linhagem  paia 
occupar  entre  os  homens  de  porte  uma  apreciação 
distincta,  sendo  que  o  facto  do  exilio  por  amor  á 
legitimidade,  depois  dos  í-arrcM-i^s  de  S.  JuIímo.  lhe 
bastaria  a  merecel-a. 

Sabia  Sotto-Maj-or  que  as  suas  cartas,  envia- 
das do  estrangeiro,  nunca  chegariam  ás  mãos  de 
Leonor,  se  as  escrevesse.  Apenas  saltou  em  Por- 
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tiigal,  aproveitou  a  desordem  dos  espíritos,  e  ex- 
pediu aos  Olivaes  um  caminheiro  sagaz  com  carta 
a  Leonor,  prevenindo-a  da  sua  chegada,  caso  ella 
estivesse  fora  do  convento.  O  enviado  devia  aven- 
tiirar-se  a  entrar  em  Lisboa,  e  levar-lhe  a  nova 
ás  commendadeiras.  O  hábil  confidente  pernoitou 
na  própria  casa  de  Leonor,  disse  aos  criados  que 
vira  desembarcar  o  exercito,  e  conseguiu  entrar  á 
l)resença  do  morgado  e  de  sua  filha.  Em  quanto 
aquelle,  praguejando  contra  malhados  e  agouran- 
do-lhes  derrota  inteira  em  quinze  dias,  passeava 
na  sala  gesticulando,  o  hospede,  que  o  applaudia, 
deixou  cahir  no  regaço  de  Leonor  a  carta,  e  pro- 
nunciou subtilmente  a  palavra  Sotfo-Mayor. 

A  sobresaltada  menina  sahiu  da  sala,  e  leu  a 
longa  carta  com  arrebatada  alegria  e  convulsões 
de  louca. 

Miguel,  exhaurida  a  linguagem  maviosa  do 
amor,  fallava  da  sua  esperançosa  posição  e  dos 
grandes  destinos  a  que  o  chamavam  os  seus  ta- 
lentos. Se  não  era  modesto,  seria  injusto  acoimal-o 
de  visionário.  Capacidades  somenos  o  igualavam 
no  immoderado  das  ambições,  e  lograram  reali- 
sal-as  muito  além  do  escopo  em  que  punham  o 
fito.  Dizia,  porém,  elle  que  renunciava  á  gloria,  se 
Leonor  a  não  quinhoasse  com  elle,  e  que  poria  o 
peito  ás  primeiras  balas  dos  inimigos,  se  a  encon- 
trasse infiel  aos  juramentos. 

Respondeu  Leonor  contando -lhe  mentidameute 
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O  assedio  em  que  seu  coração  tinha  gemido  até 
aquella  hora.  Louvava- se  da  sua  constância,  attri- 
buindo-a  mais  á  doce  fatalidade  que  os  aproxima- 
va, do  que  ás  débeis  forças  de  mulher.  Pedia-lhe 
que  a  salvasse  sem  demora  dos  últimos  assaltos 
do  amor  do  primo  e  da  ambição  do  pae.  Sujeita- 
va-se  a  fugir  para  o  Porto,  com  qualquer  pessoa 
da  confiança  de  Sotto- Maj^or,  e  ser  sua  esposa  lá, 
conro  da  alma  o  era  desde  a  primeira  vez  que  o 
vira. 

O  portador  da  nova,  sem  o  menor  empeço,  en- 
trou no  Porto,  e  sahiu  dias  depois  a  nova  com- 
missão  para  os  Olivaes,  onde  a  anciedade  de  Leo- 
nor alongava  as  horas  intermináveis.  A  resposta 
correspondeu  á  anciã.  Na  sahida  da  aldêa  estavam 
as  cavalgaduras,  tomadas  em  povoação  fora  da 
estrada  real,  e  o  confidente,  espiando  hora  propi- 
cia, entregara  a  carta,  e  planeara  o  momento  da 
fuga. 

Era  no  ultimo  dia  de  Julho  d'aquelle  anno  de 
1832. 

Álvaro  Teixeira  e  sua  mãe  sahiram  de  Lisboa 
n'uma  tarde  de  muita  calma,  e  foram  gozar  a 
fresca  da  noite  nos  Olivaes,  com  o  intento  de  le- 
varem Leonor,  no  dia  seguinte,  ao  valle  de  San- 
tarém, onde  a  viuva  tinha  um  casal,  que  não  via 
desde  que  fora  enclausurada. 

A  inesperada  visita  conturbou  Leonor.  Era 
aquella  a  noite  da  fuga,  e  o  morgado,  se  a  cu- 
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nliada  não  viesse,  iria  para  Lisboa,  curioso  de  sa- 
ber se  OS  rebeldes  tinham  sido  espingardeados  no 
Porto.  Como,  porém,  Álvaro  dissesse  que  se  movia 
o  exercito  em  direcção  á  cidade  heróica,  Sebastião 
de  Brito  esfregou  as  mãos,  e  disse  que  os  malha- 
dos áquella  hora  de  certo  já  tinham  embarcado 
para  salvarem  as  orelhas.  Leonor  intimidou -se^ 
mas  o  seu  brilhante  futuro  não  Ih' o  empanou  se- 
quer uma  sombra  de  desistência. 
Ás  onze  horas,  disse-lhe  Álvaro: 

—  Vamos  ao  lago,  Leonor?  Vejo-o  d'aqui  tão 
lindo  e  prateado  pela  lua!... 

—  Vamos— respondeu  ella  após  curta  hesitação. 
E  Álvaro  replicou: 

—  Parece  que  não  vaes  de  vontade ! 

—  Vou;  mas  deixa-me  ir  buscar  um  chalé,  que 
estou  levemente  constipada. 

—  Então  não  vamos,  não,  minha  prima...  Eu 
não  sabia... 

—  Havemos  de  ir... — tornou  ella  —  Espera  um 
pouco... 

Foram.  A  superfície  do  lago  estava  em  ver- 
dade encantadora.  A  bacia  era  franjada  de  festões- 
curvados  e  espelhados  na  agua  morta  e  limpida. 
Entre  os  arbustos  relampejavam  os  vaga-lumes,  e 
á  flor  da  agua  saltitavam  uns  insectos  cujas  aza& 
reluziam  douradas  pelo  luar.  A  espaços,  resalta- 
vam  os  escallos  á  tona,  e  abriam  muitos  círculos^ 
e  em  cada  circulo  uma  zona  de  prata. 
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—  E  dizem  que  não  lia  felicidade  n'este  mun- 
do?...—  murmurou  Álvaro,  tomando  nas  suas  as 
màos  de  Leonor  —  Que  é  isto  que  eu  sinto,  e  tu 
deves  sentir  agora!... 

Leonor  não  respondeu,  e  Álvaro  proseguiu: 

—  Estás  em  extasis  diante  d' este  formoso  qua- 
dro, prima?  Tens  razão  I  Tudo  isto  diz  melhor  o 
que  sentimos  do  que  a  pobre  linguagem  do  ho- 
mem... 

—  Isto  é  bello!...  —  disse  Leonor  machinalmen- 
te,  e  ouviu,  ou  não  ouviu  o  amor  eloquente  de  Ál- 
varo, que  n'aquella  noite  fora  mais  que  nunca  elo- 
quente e  amante. 

Soaram  os  três  quartos  depois  das  onze. 

—  O  primo,  disse  Leonor  inquieta,  vaes  tu  bus- 
oar-me  a  minha  capa  de  capuz? 

—  Vou;  mas  tens  frio? 

—  Receio  têl-o  e  não  quero  sahir  d*aqui... 

—  E  melhor  irmos,  vamos,  prima... 

—  Não  vamos:  vai  buscar  a  minha  capa,  sim? 
Apenas  Álvaro  desappareceu  no  fundo  da  rua 

fechada  de  murtas,  Leonor  correu  ao  longo  d'uma 
alea  de  acácias  em  direcção  opposta.  Da  extrema 
d' este  passeio,  desceu  por  degraus  a  um  pomar  de 
laranja,  e  tirou  da  abertura  d' um  aqueducto  uma 
pequena  caixa,  e  um  chaijeu  de  velludo  empluma- 
do. D'alli  seguiu  rente  com  o  muro  da  quinta,  e 
abriu  uma  pequena  janella  de  umas  poucas  emi- 
nentes á  estrada,  e  saltou,  auxiliada  por  um  ho- 
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mem  que  a  esperava,  e  a  quem  entregou  o  cofre 
das  jóias  de  sua  mãe.  A  poucos  passos,  estavam 
as  cavalgaduras,  e  o  caminho  franco  para  celerada 
fugida. 

Álvaro  tinha  pedido  a  capa  com  aquella  pressa 
do  amor  que  nas  menores  cousas  se  desvela  e  im- 
pacienta. O  morgado  acudiu  perguntando  o  que  ti- 
nha Leonor;  e,  como  o  primo  não  respondesse  para 
ganhar  tempo,  vieram  depôs  elle  Sebastião  de  Bri- 
to, Cecilia,  e  Maria  da  Gloria. 

Quando  abordaram  o  lago,  ouviram  Álvaro  cha- 
mar Leonor. 

—  Onde  está  ella!?— -perguntou  o  pae — Falia, 
Leonor,  não  andes  a  fazer  fosquinhas!... 

—  O  local  é  próprio  para  jogar  as  escondidas... 
—  acrescentou  Maria  da  Gloria. 

—  Eu  vou  dar  com  ella  —  tornou  o  morgado, 
batendo  os  caramanchões,  e  dando  gargalhadas  do 
seu  logro,  e  da  esperteza  da  menina. 

N'isto  demoraram  alguns  minutos,  até  que  Ál- 
varo disse: 

—  Leonor  já  não  está  aqui. 

— Pois  onde  ha- de  estar?  essa  é  boa?  —  repli- 
cou o  tio.  Vamos  dar  com  ella  no  laranjal. 

E  foi  com  o  sobrinho  pelo  caminho,  que  ella 
seguira.  Correram  o  pomar,  e  viram  aberta  uma 
janella. 

—  Aquella  janella  aberta!  —  disse  Sebastião  de 
Brito. 
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—  Foi  por  alli  que  ella  saliiu  —  ajuntou  Ál- 
varo; mas  a  ultima  palavra  proferiu-a  tão  afoga- 
da, como  se  fosse  a  ultima  da  sua  vida. 

O  morgado  debruçou-se  no  peitoril  da  janella, 
e  viu  um  lenço  branco.  Tentou  saltar  ao  caminho ; 
mas  o  instincto  do  rlieumatismo  da  perna  esquerda 
conteve-o  em  contemplação  arquejante.  Chamou  a 
altos  brados  os  servos ;  mas  ninguém  o  ouviu :  dor- 
miam todos.  Chegavam  n'este  conflicto  Maria  da 
Gloria  e  Cecilia  perguntando  ambas  por  Álvaro. 
O  moi-gado  não  lhes  respondeu,  de  açodado  que 
ia,  caminho  de  casa.  Correram  o  pomar,  e  acharam 
Ah^aro  encostado  ao  tanque,  como  se  fora  uma  es- 
tatua de  adorno.  Pôz-lhe  a  mão  na  testa  a  mãe,  e 
sentiu- a  fria  de  mármore,  tirou  por  elle  para  o  seio, 
e  disséreis  que  a  estatua  cahia  hirta  e  inteiriça, 
impulsada  pelos  braços  de  Maria  da  Gloria. 

—  A  maldita  de  Deus  matai'-te-ia,  meu  caro  fi- 
llio  —  exclamou  a  mãe. 

Álvaro  desligou-se  dos  braços  de  ambas,  pediu 
que  o  deixassem,  e  sentou-se,  escondendo  nas  mãos 
a  face. 

m 

—  Por  que  não  ergues  as  mãos  a  Deus,  Ál- 
varo ?-— tornou  Maria  da  Gloria  —  Vês  agora  o 
abysmo  de  que  tua  mãe  te  queria  salvar? 

—  Não  me  falle,  minha  mãe  —  disse  Álvaro 
com  energia  —  A  que  vem  Deus  aqui?!...  Deixe- 
me  ver  se  esta  agonia  acaba  commigo. 

Maria  da  Gloria  sentou-se  ao  lado  do  filho,  in- 
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vocoii  a  alma  da  santa  de  Vairão,  e  pediu  a  Cecí- 
lia que  orasse  com  ella.  Eram  passados  minutos, 
quando  no  palacete  se  levantou  grande  rumor  de 
vozes,  de  portas,  e  de  passos.  O  morgado  mandara 
apparelliar  cavallos,  e  destinou  um  criado  para  a 
pstrada  de  Lisboa,  e  outro  para  Villa  Franca.  Ma- 
ria da  Gloria  disse  a  Cecília  que  mandasse  pôr  a 
parellia  á  carruagem.  Álvaro  ouvindo  esta  ordem, 
ergueu-se,  e  disse  chorando : 

—  Tenlio  ainda  minha  mãe...  Bemdito  seja 
Deus!... 

alaria,  abraçando-o  com  transporte,  exclamou : 

—  E  que  coração  de  mãe  tu  tens  aqui,  meu 
querido  íilho!...  Não  morrerás,  não,  Álvaro? 

—  Morrer!...  Não  se  morre  assim,  minha  ami- 
ga... Os  seus  onze  annos  de  martyrio  envergonham 
a  fraqueza  de  quem  succumbe...  Hei-de  viver,  mi- 
nha mãe... 

Álvaro,  perpassando  certos  sitios,  parava,  e 
contemplava-os  alguns  instantes.  Ao  sahir  do  jar- 
dim, voltou-se  de  rosto  para  elle,  e  articulou: 

—  Adeus!... 

Depois,  fitou  os  olhos  em  sua  mãe,  e  acrescen- 
tou : 

—  Ora  veja  que  mocidade  a  minha  I...  Estou 
no  principio  da  vida!... 

Não  lhe  respondeu  a  mãe:  os  soluços  corta- 
vam-lfie  a  palavra.  A  carruagem  veio  tomal-os  no 
l)ateo.  Sebastião  de  Brito  acudiu  á  portinhola  per- 
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í^uiitando  se  o  deixavam  sósinlio  com  a  sua  íaIíííc- 
ção:  Maria  disse  lhe  que  não  havia  alli  ninguém 
que  podesse  consolal-o. 

O  cavalleiro,  que  seguiu  estrada  do  Porto,  só 
de  madrugada  encontrou  almocreves  que  não  ti- 
nham visto  senhora  alguma.  No  decurso  de  algu- 
mas léguas  nenhum  viandante  lhe  deu  melhores 
noticias.  Retrocedeu  á  noite,  ignorando  que  as 
pessoas,  que  fogem,  só  aproveitam  o  melhor  ca- 
minho, quando  não  tem  o  peor  atalho.  Ora  o  con- 
fidente de  Miguel  de  Sotto-Mayor  tivera  tempo  de 
estudar  a  topographia  do  terreno,  e  atravessai- o 
por  povoações  menos  praticadas  até  Coimbra.  D'ahi 
passou  a  Aveiro  onde  tomou  um  hiate,  e  desem- 
barcou a  salvamento  em  Mathosinhos,  quando  a  es- 
quadra de  D.  Miguel  se  estava  batendo  com  a  do 
almirante  Sartorius,  defronte  de  Vigo,  e  a  costa 
do  Porto  era  de  fácil  accesso. 

Miguel  de  Sotto-Maj^or  foi  surprehendido  no>; 
trabalhos  do  entrincheirameiito  por  Leonor,  e  apre- 
sentou-a  como  esposa  aos  seus  camaradas,  attoni- 
tos  da  formosura  d'ella.  O  titulo  com  que  a  apre- 
sentara foi  d'ahi  a  poucas  horas  confirmado  pelo 
primeiro  padre,  que  em  sua  consciência  se  julgou 
idóneo  para  supprir  o  consentimento  paterno.  Mi- 
guel não  daria  grande  valor  saoi'amental  ao  acto ; 
mas  entendeu  que  pendia  d'elle  a  dignidade  de 
Leonor,  e  o  respeito  de  si  próprio. 

Não  direi  que  a  apaixonada  e  viril  senhora  se- 
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guisse  o  esposo  ás  trincheiras,  ou  fizesse  ondear 
as  plumas  do  seu  cliapéo  ao  sopro  das  batalhas. 
Seria  falsear  a  chronica  afíirmar  que  o  poeta  se 
achou  muitas  vezes  ao  lado  dos  Garretts  e  Her- 
culanos  que  mordiam  o  cartucho  com  tanta  serie- 
dade de  espirito  como  escreviam  a  «Harpa  do 
Crente»  ou  «O  Arco  de  SanfAnna.»  O  fidalgo  de 
Villa  do  Conde,  oferecendo  os  seus  talentos  espe- 
culativos, conseguiu  empregar-se  nas  rodas  intel- 
lectuaes  d'aquelle  grande  apparelho  de  guerra;  e, 
tão  acrisolado  foi  nas  funcções  do  espirito,  que 
chegou  ao  termo  da  guerra  com  as  carnes  inta- 
ctas, e  grande  fama  de  prudente.  Os  bravos,  que 
o  viam'  com  mulher  tão  bella,  achavam-lhe  racio- 
nal o  medo,  e  diziam  que  por  tal  preço  todos  acei- 
tariam o  estigma  de  cobardes.  Os  assustadiços 
cogitavam  na  traça  de  salvarem  as  immunidades 
pessoaes,  á  sombra  de  tão  bella  égide,  sem  damno 
da  sua  reputação  patriótica.  Os  casamentos,  po- 
rém, eram  Mlifticeis  n'aquella  época,  e  o  imperador 
costumava  dizer  que  a  namorada  dos  valentes  era 
sua  filha. 

Abriram-se  as  linhas,  entrou  o  exercito  liber- 
tador em  Lisboa,  e  Miguel  de  Sotto-Mayor,  com 
quanto  não  assistisse  á  victoria  de  Cacilhas,  foi 
um  dos  expedicionários.  Dias  depois  chegou  a  Lis- 
boa Leonor,  e  procurou  noticias  de  seu  pae.  Soube 
que  sahira  dos  Olivaes  para  uma  quinta  do  Além- 
Tejo,  logo  que  a  tropa  liberal  estanceou  em  Lei- 
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ria.  Escreveu  ella  a  seu  pae,  em  termos  que  os 
nào  diria  mais  amáveis  uma  boa  íillia.  Coiivida- 
va-o  a  aceitar  a  validissima  protecção  de  seu  ma- 
rido, e  recolher-se  a  Lisboa,  sem  temor  de  des- 
feita, ou  desforço  de  antigos  ódios  politicos. 

Sebastião  de  Brito  era  um  tolo  com  uma  boa 
alma,  amigo  extremoso  de  si  mesmo,  apegado  á 
vida  por  muitos,  posto  que  apodrentados  liames  do 
coração,  e  namorado  ainda  de  algumas  velhas  ma- 
tronas da  corte,  que  tinham  tido  a  temeridade  de 
ficar  em  Lisboa,  sem  receio  dos  bárbaros  invaso- 
res. Ir  para  Lisboa,  quando  toda  a  sua  gente  fu- 
gia, excepto  ellas,  pareceu-lhe  cousa  de  aprovei- 
tar, e  foi. 

Leonor  recebeu-o  com  muito  carinho;  deu-lhe 
de  seu  marido  uma  conta  que  invejariam  anjos; 
ostentou  felicidade  nos  menores  incidentes  da  sua 
gloriosa  aventura;  convenceu  o  pae  de  que  o  seu 
destino  era  aquelle,  e  rematou  pedindo-lhe  novas 
de  seu  primo. 

—  Nunca  mais  o  vi  —  disse  elle  —  consta-me, 
porém,  que  vive  muito  triste,  e  que  passa  a  maior 
parte  do  tempo  com  a  mãe  no  valle  de  Santarém. 
Pobre  rapaz!... 

—  Mas  não  morreu !  —  acudiu  Leonor.  —  To- 
das as  paixões  assim  são,  meu  pae.  Uma  mulher 
deixa  muitas  vezes  de  seguir  o  anjo  do  seu  des- 
tino para  se  immolar  a  um  homem,  cuidando  que 
o  matará,  se  não  renunciar  á  vida,  ao  coração,  á 
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gloria,  e  ás  imperiosas  exigências  da  sua  Índole. 
A  mulher  sacrifica-se ;  e  o  homem,  a  quem  se  deu, 
passado  tempo,  não  reconhece  o  sacrifício,  nem  se 
julga  devedor  da  abnegação  da  martja*.  E  o  que 
me  estava  reservado  com  meu  primo,  cujo  génio 
é  perfeitamente  o  envez  do  meu.  O  que  seria  eu 
-agora  com  elle  ?  Uma  mulher  muito  rica  e  muito 
enjoada  da  minha  riqueza.  Assim  que  sou?  Uma 
esposa  que  não  tem  tempo  de  calcular  quantos 
<iontos  de  reis  necessita  para  comprar  um  capri- 
-cho.  E  elle?  Soífreu  no  seu  orgulho,  soffreria  tam- 
bém no  coração ;  mas  estas  duas  dores,  quando  se 
juntam,  lá  se  curam  uma  á  outra.  Ora  aqui  tem, 
meu  pae! 

—  Parece-me  que  tens  razão,  filha...  —  disse 
Sebastião  de  Brito,  tingindo  umas  mechas  de  ca- 
bello,  que  tinham  passado  do  branco  ao  escarlate. 


XIV 


Uue  direz  vous  de  Vindicjmcef 
Montaigne  (Essais.) 


Levantado  o  cerco  de  Lisboa,  Miguel  de  Sotto- 
Mayor  foi  visitar  as  herdades  de  seu  sogro^  e  s.ou- 
be  dos  caseiros  e  feitores  que  os  bens  livres  não 
valiam  as  liypotliecas,  e  os  vinculados  não  se  re- 
miriam com  os  rendimentos  de  cincoenta  annos,  se 
os  credores  chamassem  o  morgado  a  juizo.  Miguel 
de  Sotto-Mayor  disse  a  sua  mulher:  «olha  que  nâo 
tens  nada ;  teu  pae  não  tem  um  tecto  que  o  cubra 
se  os  credores  lh'o  não  quizerem  dar  por  caridade.» 

Leonor  doeu-se  do  modo  secco  d'estas  palavras^ 
e  respondeu : 

—  Meu  pae  não  acceita  esmolas  de  ninguém^ 
nem  tuas. 
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O  marido  achou  bonita  a  reflexão ;  mas  accres- 
€entou  que  a  verdade  era  aquella. 

Convém  saber  que  os  haveres  de  Miguel  de 
Sotto-Mayor  em  Villa  do  Conde  tinham  sido  gran- 
demente rebatidos  no  espaço  de  dous  annos  de  emi- 
gração. Feridos  de  morte  já  elles  estavam  quando 
o  fidalgo  foi  aos  Qlivaes  procurar  o  bálsamo  que 
tão  escasso  lá  era.  Os  arrendatários  da  terra  e  dos 
foros  haviam  adiantado  as  rendas  de  alguns  annos, 
descontando  n'ellas  a  perigosa  hypothese  de  mor- 
rer o  administrador  do  vinculo,  e  apossar- se  o  le- 
gitimo successor  dos  bens  desonerados. 

Isto,  vertido  á  lettra,  quer  dizer  que  Leonor 
podia  replicar  assim  ao  seu  marido:  «Olha  que 
iião  tens  nada.  Não  tens  um  tecto,  que  te  cu- 
bra, se  os  credores  t'o  não  quizerem  dar  por  cari- 
dade. » 

Sotto-Mayor  fez  o  que  faziam  todos  os  cama- 
radas: pediu  um  emprego,  e  ajuizou-se  merecedor 
i\e  tudo  o  que  pedia.  Deram-lhe  uma  prefeitura  no 
Além-Tejo.  Breve  tempo  exerceu  o  lugar:  mingua- 
vam-lhe  paciência,  habilidade,  e  recursos  para  sus- 
tentar-se  dignamente.  Tornou  para  Lisboa,  reque- 
reu de  novo,  e  foi  recebido  dos  ministros  com  frie- 
za, e  esperado  no  livro  da  secretaria. 

N'este  tempo  conjuravam  os  credores  na  total 
ruina  de  Sebastião  de  Brito.  O  velho  fidalgo  aban- 
<ionava  os  processos  sem  contestal-os.  Os  bens  li- 
vres foram  penhorados,  e  os  de  vinculo  obrigados 
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pela  renda.  Ficou  um  palácio  em  ruinas  desliabi- 
tado  desde  o  terremoto,  os  terrenos  contiguos,  e 
uma  quinta,  bens  hypothecados  a  Manoel  Teixeira 
de  Macedo,  quando  o  bastardo,  solteiro  ainda,  não- 
cuidava  em  saldar  contas  com  seu  irmão  por  um 
enlace  matrimonial  dos  filhos  ambos. 

Os  homens,  que  parece  gozarem-se  em  coadju- 
var a  má  fortuna  empurrando  ao  abysmo  os  que 
para  lá  pedem,  não  queriam  que  Sebastião  de  Brito 
podesse  deitar-se  em  tábuas  suas :  insinuaram  Ma- 
ria da  Gloria  a  senhorear- se  do  restante  dos  bens.. 
Esta,  sem  ouvir  seu  filho,  respondeu: 

—  Quem  castiga  é  Deus. 

O  palacete,  onde  nascera  Leonor,  passou  ao  do- 
minio  de  um  negociante,  sob  condição  de  ficarem 
n'elle  como  inquilinos  por  tempo  de  três  annos  os 
devedores.  A  mobilia  contheuda  foi  também  penho- 
rada, e  Sebastião  de  Brito  depositário  d'ella. 

N'estes  termos,  o  espirito  de  Miguel  de  Sotto- 
Mayor  passou  da  inquietação  ao  desespero.  Leo- 
nor tragava  as  impaciências  do  marido,  e  enfreava 
as  suas,  com  medo  de  irrital-o.  O  velho  morgado 
deixou  a  familia,  e  foi  para  Lisboa  viver  das  so- 
pas de  parentes. 

Aqui  temos  face  a  face  estes  dous  infelizes. 
Afigura-se-nos  que  o  severo  anjo  do  castigo  os  está 
(contemplando  com  formidável  silencio.  Miguel  tem 
um  cavallo,  que  o  leva  para  longe  do  semblante 
amargurado  e  desbotado  de  sua  mulher.  Leonor 
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tem  no  jardim  uns  caramanchões,  que  a  escondem 
a  ser  observada  pelos  olhos  iracundos  de  seu  ma- 
rido. No  recesso  d'aquelles  caramanchões  estão  os 
bancos  rústicos  em  que  Álvaro  se  assentava.  Alli 
á  beira  do  lago  está  o  escabello  de  cortiça  em  que 
ella  ficara  sentada,  quando  Álvaro  foi  buscar  a 
capa.  Por  que  não  creremos  na  muita  dor  e  muita 
saudade  d'aquellas  lagrimas,  que  Leonor  está  cho- 
rando !  ? 

Alli  estava  sósinha  ao  entardecer,  quando  uma 
sege  entrou  no  pateo. 

Leonor  admirou-se :  já  ninguém  a  visitava  de 
carruagem.  A  nova  criada  não  conhecia  as  rela- 
ções antigas.  Disse-lhe  que  a  procurava  uma  mu- 
lher, que  não  tinha  geito  de  senhora. 

—  Isso  me  quiz  parecer...  —  disse  Leonor  entre 
si  —  mas  de  carruagem!...  Alguma  nova  credora, 
a  quem  eu  hei- de  pagar  a  carruagem... 

—  O  boleeiro  traz  libré  —  disse  a  criada. 

—  Libré  !  —  murmurou  Leonor  —  Então  enga- 
nei-me... 

Era  Eufemia,  a  ama  de  leite  de  Álvaro. 
Fitou  com  espanto  a  sobrinha  de  sua  ama,  e 
pediu-lhe  licença  para  a  abraçar ! 

—  Abraça-me,  Eufemia!  e  deixa- me  chorar  no 
teu  seio,  que  não  tenho  mais  ninguém !  —  disse  a 
soluçar  Leonor. 

—  Está  muito  infeliz,  minha  senhora?!  — per- 
guntou Eufemia. 
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—  Estou  pobre  :  escusas  de  perguntar-nie  líiais 
nada.  E  minlia  tia  vive  feliz  ? 

—  Feliz,  não !  Com  aquelle  filho  sempre  triste, 
como  lia-de  ella  ser  feliz!...  Pobie  menina!  Quem 
a  viu  e  quem  a  vê!  Era  tao  linda!... 

—  E  achas-me  feia,  Eufemia?!  —  perguntou 
Leonor  com  um  triste  sorriso,  expressão  talvez  da 
vaidade  ferida,  da  vaidade,  extremo  reducto  em 
que  a  mulher,  que  foi  bella,  ainda  aífronta  a  des- 
graça. 

—  Feia,  não,  minha  querida  senhora...  Acho-a 
mais  magiinha,  e  sem  aquellas  cores  de  roman, 
que  pareciam  dar  saúde  á  gente...  Em  fim,  é  con- 
formar-se  com  a  vontade  de  Deus,  e  pedir  á  Vir- 
gem Maria  que  dê  saúde  a  sua  tia,  que  é  uma  san- 
ta. De  mando  d'ella  é  que  eu  vim  aqui  trazer-lhe 
uma  encommenda,  e  dizer  a  vossa  excellencia  que, 
nos  fins  dos  mezes,  cá  venho  trazer-lhe  outra  assim. 

Eufemia  depositou  sobre  uma  mesa  um  rolo  de 
dinheiro. 

—  Dirás  a  minha  boa  tia  —  disse  Leonor  com 
as  lagrimas  estancadas  nas  pálpebras  —  que  a  po- 
bre Leonor  acceita  a  sua  esmola,  e  lh'a  agradece 
com  este  pranto  que  vês. 

Eufemia  pediu  nova  licença  para  abi-açal-a.  t 
disse-lhe  por  ultimo : 

—  D'hora  a  hora  Deus  melhora,  minha  menina. 
Lembre-se  que  sua  tia  padeceu  onze  annos... 

—  ]\linha  tia  era  um  anjo  de  innocencia,  e  eu 
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estou  expiando  culpas  enormes:  ella  consolava-se 
€om  a  mesma  injustiça,  eu  sinto  que  mereço  o  cas- 
tigo. 

Eufemia  deu  conta  da  sua  commissão  a  Maria 
da  Gloria,  e  retirou-se  quando  Álvaro  entrava. 

—  Olha  que  está  muito  infeliz  a  pobre  Leonor ! 
—  disse  a  mae. 

—  Não  lli'o  tinha  eu  dito?!  Acceitou? 

—  Acceitou,  e  agradeceu  com  lagrimas. 

—  Deve  de  estar  muito  quebrado  aquelle  génio 
peia  desgraça !  —  tornou  Álvaro  —  Acceitou  a  es- 
mola !...  Pobre  mulher !...  Deve  estar  mudada  tam- 
bém de  rosto... 

—  Diz  a  Eufemia  que  muito,  e  até  trajada  com 
pouco  aceio. 

—  Perguntaria  por  mim  ? 

— ^^Não  sei,  filho...  Eu  presumo  que  não  teria 
força  para  tanto!...  Fiz-te  a  vontade,  Álvaro? 

—  E  a  sua  vontade,  minha  mãe,  não  era  soc- 
eorrer  também  a  infeliz  ? 

—  Era,  era,  meu  filho... 

—  Pois  não  se  esqueça  de  lhe  mandar  todos  os 
mezes  o  que  a  mãe  julgar  necessário  á  decência 
d'ella. 

—  Mas  tu  não  pensaste  ainda  na  parte  que  o 
marido  ha-de  tomar  n'este  soccorro  ? 

—  Que  importa,  minha  mãe?  O  nosso  fim  é  me- 
lhorar a  situação  de  minha  prima,  e  só  o  podemos 
conseguir  melhorando  a  situação  de  ambos. 
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—  í]sperava  essa  resposta:  a  tua  generosida- 
de, Álvaro,  é  desinteressada,  e  nobre.  Vejo  que 
não  pode  nada  comtigo  o  ciúme... 

—  Não,  minha  mãe  —  disse  Álvaro  n'um  falso 
tom  de  verdade,  movimento  de  feições  que  não  en- 
ganaria olhos  e  ouvidos  mais  amestrados. 

—  Assim  é  que  eu  entendo  a  virtude  —  conti- 
nuou Maria  da  Gloria  —  são  estas  as  jóias  de  puro 
ouro  que  trazem  do  céo  o  signal  da  sua  valia.  Se 
te  deixasses  levar  d'um  calculo,  o  mesmo  seria  lan- 
çares á  balança  das  culpas  estes  punhados  de  ouro, 
Álvaro.  Da  antiga  Leonor  o  que  resta  para  ti  é  a 
mulher  desgraçada,  não  é  assim? 

—  De  certo...  Que  mais  pôde  restar?!... 

—  Mais  nada...  O  Senhor  te  abençoe  o  coração, 
e  t'o  encha  de  alegria  e  de  santos  estímulos  para 
a  caridade,  sem  lucro  de  gloria,  nem  orgulho  das 
boas  acções. 

Álvaro,  logo  que  pôde  estar  sôsinho  com  Eu- 
femia, perguntou: 

—  Minha  prima  não  lhe  perguntou  por  mim  ? 

—  Não,  meu  senhor. 

—  E  Eufemia  proferiu  o  meu  nome  ? 

—  Sim,  senhor,  disse-lhe  que  o  menino  andava 
sempre  triste...  e  ella...  ficou  assim  pensativa...  e 
fallou  n'outra  cousa, 

—  Mas  ficou  pensativa?  e  viu-lhe  lagrimas? 

—  Ora,  se  vi!...  quando  lhe  dei  o  dinheiro,  as 
lagrimas  rebentavam-lhe  dos  olhos  como  punhos. 
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—  Mas  a  Eufemia  não  lhe  disse  que  eu  sabia 
d'estas  cousas  de  minha  mãe?... 

—  Nada,  não  disse,  porque  o  menino  e  a  mãe- 
sinlia  assim  m'o  ordenaram. 

—  Fez  bem,  e  nunca  lh'o  diga,  e  escusa  de  di- 
zer a  minha  mãe  que  lhe  fiz  estas  perguntas. 

—  Não  digo,  esteja  o  meu  filho  descançado. 

—  Olhe,  Eufemia...  Leonor  está  muito  acabada? 

—  Se  está!  nem  parece  ella!  lembra-se  d'aquel- 
las  rosas  que  ella  tinha  no  rosto  ?  Nem  signal  d'el- 
las !  Está  muito  magrinha,  e  tem  á  volta  dos  olhos 
umas  pisaduras  que  parecem  de  tisica... 

Álvaro  recolheu-se  ao  seu  quarto,  e  escreveu 
algumas  paginas  d'uma  saudade  tão  triste  que,  se 
a  mãe  as  visse,  cuidaria  que  seu  filho  amava  Leonor. 
Aqui  vai  trasladado  um  fragmento: 
«Que  sentes,  que  recordas  tu  hoje,  ó  desven- 
turada, quando  a  minha  imagem  te  contempla? 
Perguntarás  a  ti  mesma  o  que  fizeste  de  tua  bel- 
leza,  e  o  que  serás  amanhã  aos  olhos  d'esse  homem 
que  te  encravou  na  fronte  os  espinhos  da  coroa, 
que  eu,  a  victima  das  tuas  próprias  dores,  te  ar- 
rancaria, se  podesse !  ?  Ó  Leonor,  que  supplicio  tu 
mesma  escolheste !  Por  que  não  foges  d'ahi  onde 
estão  as  flores  da  nossa  infância !  Com  que  alma 
podes  tu  olhar  aquelle  lago,  aquelles  bosques,  e 
aquellas  arvores  da  coUina!?  Foi  o  teu  demónio 
que  te  acorrentou  á  sepultura  onde  enterraste  o 
meu  pobre  coração  !  ? 
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«Eu  não  sou  mais  feliz  que  tu,  Leonor!  O  te- 
<lio  da  existência  é  a  maior  das  tribulações.  Tu 
desejas,  talvez,  a  antiga  felicidade,  e  gozas  os  tor- 
mentos da  saudade;  mas  eu  desejo  morrer,  e,  a 
cada  rebate  do  passado,  é  um  novo  trago  de  peço- 
nha, que  bebo  das  tuas  mãos.» 

Quer-me  parecer  que  ha  ahi  expressões  indica- 
tivas d'um  sentimento  que  não  é  desprezo,  nem 
sequer  desamor.  Sem  medo  de  errar,  affirmo  que 
só  a  amisade,  paixão  muito  mais  entranhada  que 
o  amor,  poderia  exprimir-se  assim.  A  mim  me  tem 
acoimado  de  paradoxal  n'este  meu  sentir  sobre  a 
amisade :  que  monta  isso  ?  quero-me  até  ao  fim 
com  o  paradoxo;  e  terei  sempre  em  cousa  de  pou- 
co o  amor,  que  não  enraizou  na  fibra  mais  nobre 
do  coração:  esta,  a  meu  ver,  é  a  que  se  diz  «ami- 
sade» e  nada  se  me  dá  que  a  lingua  humana  por 
ahi  traga  a  palavra  envilecida  nos  enxovalhos  de 
falsos  aífectos,  com  que  a  civilidade  e  a  conveniên- 
cia infamam  aquelle  divino  dom  da  alma  humana. 

Por  me  não  distrahir  em  dilações  impertinen- 
tes, irei  aos  Olivaes. 

Miguel  de  Sotto-Mayor,  recolhendo  noite  alta 
<lo  seu  passeio,  achou  Leonor  a  pé. 

—  Esperei  te  —  disse  ella  —  para  te  contar  que 
minha  tia  me  remetteu  este  dinheiro,  e  a  promessa 
de  me  dar  uma  mezada.  A  nossa  posição  melhora, 
e  o  teu  espirito,  se  me  não  engano,  está  livre  das 
afilicções  da  desfortuna  domestica. 
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—  Sendo  assim,  de  certo  !...  —  disse  Sotto-Mayor 
com  alegria  —  Bem  sabes  que  felicidade  e  pobreza 
não  se  compadecem.  Quem  teve  muito  e  aspirou  a 
mais,  por  grande  que  tenha  o  coração,  esmorece 
ante  o  aspecto  da  miséria.  Eu  espero  a  indepen- 
dência, quando  entrarem  no  ministério  outros  ho- 
mens; 6  não  me  pejo  de  acceitar  de  tua  tia  este 
dinheiro  como  empréstimo. 

—  Agora,  outra  cousa  —  proseguiu  Leonor  — 
Que  fazes  tu  fora  de  casa  até  estas  horas,  Miguel  ? 

—  Que  faço !  ?  divago  sem  destino,  fatigo  o  cor- 
po e  alma:  são  exigências  do  soífrimento,  núnha 
Leonor. 

—  Pois  bem  —  replicou  ella  entre  irónica  e  mei- 
ga —  agora  que  o  soífrimento  deve  ser  menos  exi- 
gente, vive  mais  commigo. 

—  Viverei,  filha,  e  compensar-te-hei  dos  dissa- 
bores que  te  dei  involuntários. 

Houve  grande  reforma  no  viver  da  morgada 
dos  Olivaes : '  cresceram  os  criados ;  cuidou-se  no 
aceio  da  casa ;  emparelhou-se  outro  cavailo,  com  o 
que  existia,  para  uso  da  carruagem ;  sacudiam-se 
as  librés  do  pó  de  quatro  annos ;  a  mesa  era  ser- 
vida por  criado  de  gravata  branca;  algumas  pa- 
rentas de  Lisboa  reconheceram  de  novo  os  perga- 
minhos de  Leonor;  o  próprio  Sebastião  de  Brito 
voltou  á  casa  de  seus  avós,  com  os  cabellos  cada 
vez  mais  variegados  de  cor  do  barro  e  azeviche. 
Trezentos  mil  reis  mensaes,  entregues  no  principio 
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de  cada  mez,  davam  que  farte  para  satisfazer  as 
necessidades  do  luxo. 

Maria  da  Gloria  disse  uma  vez  ao  filho : 

—  Tua  prima  não  aprendeu  nada  no  infortúnio. 

—  Por  que,  minha  mãe  ? 

—  Não  a  vês  toda  embebida  em  pompas,  e  vi- 
sitas, e  jantares  ? 

—  E  será  ella  feliz  ? 

—  Parece  que  é. 

—  Pois  é  esse  o  fim  para  que  minha  mãe  lhe 
dá  dos  seus  sobejos.  Desgraçada  era  ella  antes  dos 
seus  soccorros. 

—  Mas  eu  achava  acertado  que  Leonor  não 
gastasse  em  frivolidades  o  que  recebe  de  esmola. 

—  Não  digamos  esmola,  minha  mãe :  a  palavra 
é  humilhante...  Leonor  é  sua  sobrinha;  e  meu  pae 
daria  tudo  para  não  vêr  em  miséria  aquella  fami- 
lia.  Deixal-os  ser  felizes,  que,  por  mais  que  o  se- 
jam, não  nos  roubam  o  nosso  quinhão  de  felicidade 
que  é  o  melhor. 

—  Que  alma  a  tua,  Álvaro  !  —  exclamou  Maria 
da  Grloria,  abraçando  o  filho  —  E  de  que  te  serve 
a  ti  a  tua  riqueza!?  Tens  vinte  e  três  annos,  e 
vives  como  aos  dezoito !  Por  que  não  compras  um 
trem  novo  ?  Por  que  não  vaes  aos  salões,  onde  um 
coração  perfeito  como  o  teu  faria  a  maravilha  da 
sociedade?  Queres  tu  viajar  que  eu  vou  comtigo, 
filho  ? 

—  -  Não,  minha  mãe  —  respondeu  Álvaro  —  Te- 
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nlio  tudo,  que  mais  quero,  n'este  estreito  recinto: 
aqui,  minha  mãe;  alli,  os  meus  livros.  As  viagens 
instruem ;  mas  a  minha  ambição  de  saber  está  li- 
mitada no  que  posso  aprender  lendo  e  pensando; 
também  distrahem;  mas,  se  ha  magoas  na  minha 
vida,  são  ellas  de  tal  natureza,  que  o  remedial-as 
seria  igual  a  renovar  o  coração.  Esta  obra  ha-de 
fazel-a  o  tempo.  Não  se  é  feliz  em  parte  alguma, 
quando  se  não  pôde  ser  entre  as  relíquias  da  infân- 
cia, e  os  braços  de  uma  mãe  como  a  minha.  Con- 
tinuemos assim  a  vida,  e  cuidemos  em  a  dar  com 
menos  amarguras  aos  que  sofrem  mais  que  nós. 


XV 


Lata  porta  . . .  quce  ducit  ad  perditionem. 
A  larga  porta  que  dá  passagem  para  a  perdição. 
S.  Matt.  — 7.  13. 


A  légua  e  meia  distante  dos  Olivaes,  morava, 
em  antiquissimo  solar,  o  morgado  de  Porto-Alvo, 
casado  com  sua  sobrinha,  fillia  segunda  de  uma  no- 
bre casa  de  Alemquer. 

Era  mui  gentil  de  sua  pessoa  a  dama,  e  goza- 
va de  preclara  fama  de  virtudes,  até  ao  momento 
em  que  Miguel  de  Sotto-Mayor  frequentou  a  fami- 
lia,  muito  aparentada  com  sua  mulher. 

Se  a  isenção  da  morgada  do  Porto-Alvo  dege- 
nerou, empeçonhada  pelas  seducções  do  poeta  de 
Villa  do  Conde,  nâo  serei  eu  quem  o  aftirme ;  po- 
rém, nâo  terei  de  que  dar  contas  a  Deus,  se  disser 
que  a  sua  fama  corria  desluzida  e  mareada  á  conta 
d'elle.  Aquelles  passeios  nocturnos,  nos  arrabaldes 
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de  Porto-Alvo,  não  eram  certamente  o  que  Sotto- 
Mayor  dizia  serem  a  sua  mulher :  exigências  do  sof- 
friínento;  exigências  de  intenção  ruim  é  que  elles 
eram. 

Leonor,  avisada  das  suspeitas  publicas,  não 
teve  mão  do  seu  ciúme  ou  da  sua  vaidade,  que 
ambas  as  cousas  correm  com  o  mesmo  nome.  In- 
vectivou a  deslealdade  de  seu  marido,  e  o  impudor 
de  sua  piima  de  Porto-Alvo.  Sotto-Maj^or  recebeu 
com  desagrado  os  ciúmes  de  sua  esposa,  e  despre- 
sou-lli'os  a  ponto  de  amiudar  os  passeios  a  horas 
mortas.  Aguilhoada  pela  raiva  congenial  da  sua 
Índole,  Leonor  escreveu  uma  carta  anonyma  ao 
morgado,  prevenindo-o  da  deshonra,  que  lhe  rodea- 
va o  palácio  de  noite,  e  teria  astúcia  de  o  visitar 
na  camará  nupcial. 

O  velho  fidalgo  espantou-se  da  infamação.  Nun- 
ca sua  mulher  lhe  incutira  suspeitas,  nem  de  si  ar- 
guira leveza  de  espirito.  Calou  o  aviso  como  pru- 
dente, e  sobreroldou  as  avenidas  da  sua  casa  como 
acautelado. 

Em  uma  das  seguintes  noites  disseram-lhe  os 
vigias  que,  a  distancia  de  cem  passos,  parara  um 
cavalleiro,  e  se  estivera  quieto  contemplando  as 
janellas  do  palácio  ;  e  accrescentaram  que,  por  vol- 
ta d' uma  hora,  apparecera  atraz  da  vidraça  uma 
luz,  que  subitamente  se  sumira  depois  d'alguns  se 
gundos. 

Eu  de  mim  não  tiro  conclusões  algumas  d'esta 
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luz;  mas  o  morgado  tirou-as,  e  terríveis.  Iiifor- 
mou-se  da  janella  em  que  os  vigias  avistaram  a 
luz,  e  pôz  ponto  nas  suas  indagações.  Duas  noites 
passaram  sem  descobrimento.  A  terceira,»por  vol- 
ta de  uma  hora,  ouviu  o  velho  sua  mulher  tossir 
no  leito,  paredes  meias  com  o  seu,  e  ao  mesmo 
tempo  um  signal  convencionado  e  mui  subtil  de- 
baixo da  sua  janella.  Ergueu-se  de  golpe,  passou 
ao  quarto  de  sua  mulher,  e  viu-a  na  cama;  atra- 
vessou um  corredor,  e  passou,  pé  ante  pé,  á  sala, 
euja  era  a  janella  d'onde  fora  dado  o  signal.  Quan- 
do entrava  na  sala,  viu  uma  criada  com  um  casti- 
çal, junta  á  vidraça.  Não  fez  o  mais  leve  rumor, 
retrocedeu,  e  entrou  no  quarto  da  criada,  quando 
ella  entrava.  Em  presença  d' um  punhal,  estrangu- 
lou-se  na  garganta  da  moça  um  pávido  grito. 

—  Morres,  se  gritas  !  —  disse  o  morgado  com 
a  postura  e  phrase  de  Tarquinio,  que  não  quadra 
bem  aqui,  já  porque  a  moça  era  solteira,  já  por- 
que, sendo  casada,  não  tinha  geito  algum  para  Lu- 
crécia —  Morres  —  continuou  elle  com  voz  soturna 
—  se  me  não  dizes  o  que  significa  o  signal  que  tens 
ido  dar  á  janella  com  a  luz ! 

A  criada  respondeu,  e  o  morgado  retirou-.>c  «i.» 
seu  quarto,  tranquillo  como  se  houvesse  descoberto 
que  sua  esposa  era  uma  das  virtudes  theologaes  em 
pessoa,  e  pessoa  que  fingia  dormir  profundamente. 

Decorreram  três  noit(;s  depois  d' esta. 

Foram  dias  e  noites  de  supplicio  para  Leonor. 
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A  consciência  gritava-lhe.  Aquella  carta  anon^^ma 
podia  ser  causa  á  morte  de  seu  marido.  Mas  o  or- 
gulho, e  o  coração,  talvez,  diziam-lhe  também  que 
ella  não  merecia  uma  infidelidade,  e  os  desprezos 
que  estava  sofrendo,  por  não  poder  enfrear  o  seu 
ciúme. 

Na  terceira  noite,  disse  ella  a  Miguel  de  Sotto- 
Maj^or,  com  caricia : 

—  Não  vás,  meu  amigo,  não  tornes  a  Porto- 
Alvo. 

—  E  quem  te  disse  que  eu  vou  a  Porto-Alvo?! 

—  respondeu  carregando  o  sobr'olho. 

—  I)iz-m'o  o  coração... 

—  O  coração  !...  —  redarguiu  sorrindo  o  marido 

—  O  que  é  o  coração!...  O  coração  não  diz  nada. 
O  coração  é  um  vaso  onde  passa  o  sangue.  O  co- 
i'ação,  que  não  é  isto  e  simplesmente  isto,  é  um 
tolo.  Eu  não  vou  a  Porto-Alvo.  Vou  ao  Poço  do 
Bispo  onde  me  esperam  alguns  amigos  para  conju- 
rarmos na  derrota  do  ministério,  e  na  morte  de 
Agostinho  José  Freire. 

—  Mentes,  Miguel !  —  exclamou  Leonor. 

—  Agradeço  a  amabilidade,  e  vou,  porque  não 
posso  deixar  de  ir. 

—  Miguel !  —  tornou  ella  com  vehemencia  e  ex- 
citada a  lagrimas  —  não  vás...  Olha  que  o  tio  mor- 
gado teve  aviso,  e  elle  é  mau,  e  tu  ficas  um  dia 
morto. 

—  Quem  o  avisou?!  —  replicou,  risonho,  o  ma- 
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rido — Serias   tu?   Capaz   serias   da   caluniiiia!... 
Como  sabes  que  elle  foi  avisado?! 

—  Sei-o...  Não  vás,  peço-t'o  com  as  mãos  er- 
guidas!...—  e  chegou  a  dobrar  os  joelhos  diante 
d'elle. 

—  Como  queres  tu  que  eu  deixe  de  ir  a  um 
compromisso  de  honra,  Leonor?  O  meu  destino  é 
o  Poço  do  Bispo,  já  t'o  disse. 

—  Juras-me  que  não  vais  a  Porto- Alvo  ? 

—  JurOj  dizia  Molière. 

— -'Mas  lembra-te  que  ]\Iolière  cahiu  na  scena 
moribundo,  quando  disse  J/íro. 

Achou  Miguel  de  Sotto-Maj^or  engraçada  a  ob- 
servação, e  despediu-se  de  Leonor,  beijando-a  na 
testa. 

Cavalgou,  guiou  o  cavallo  na  direcção  do  Poço 
do  Bispo,  e,  a  grande  distancia,  retrocedeu  por  um 
atalho  conhecido  até  sahir  á  estrada  de  Porto-Alvo. 

Parou  Miguel  a  distancia  de  meia  légua,  e  re- 
flectiu. «>Se  o  morgado  tivesse  sido  avisado,  já  eu 
teria  a  esta  hora  noticia  da  menor  alteração.  E' 
verdade  que  o  signal  em  duas  noites  alguma  cou- 
sa pôde  significar;  mas  também  é  certo  que  o  mes- 
mo caso  já  se  deu,  sem  significação  alguma.  Queui 
inventou  o  aviso  foi  o  ciúme  de  minha  mulher,  v 
Depois  de  tão  seguro  remate,  Sotto -]\ra3^or  deu  de 
esporas  ao  cavallo,  e  venceu  o  espaço  em  poucos 
minutos. 

Antes  d'elh'  avistar  o  palácio  de  Porto-Alvo  (- 
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<le  bom  historiador  dizer  que  o  morgado,  na  ma- 
<lrug*ada  do  dia  seguinte  áquella  noite  do  punhal, 
ergueu-se,  tornou  ao  quarto  da  criada,  fechou  a 
porta,  e  guardou  a  chave.  Voltando,  fechou  tam- 
bém a  porta  de  sua  mulher,  e  não  respondeu  ao 
modo  de  espanto  com  que  a  sobrinha  lhe  pergun- 
tou a  causa  de  tal  novidade.  As  comidas  eram  mi- 
nistradas a  uma  e  outra,  ás  suas  horas,  por  um 
homem  estranho  de  má  catadura,  que  não  respon- 
dia a  pergunta  alguma.  Esta  situação  durou  dous 
dias,  e  durava  ainda  quando  Miguel  de  Sotto-Mayor 
fazia  galopar  o  ginete  por  uma  quebrada  de  cujo 
topo  se  avistava  o  signal. 

Estacara  o  cavallo  na  chã,  onde  o  brioso  ani- 
mal já  sabia  que  descançava.  Miguel  afagava-lhe 
o  pescoço,  e  dobrava-se  sobre  os  ilhaes  a  exami- 
nar-lhe  os  violentos  arquejos,  quando,  ao  erguer  a 
cabeça  para  examinar  a  um  raio  da  lua  o  seu  re- 
lógio, dous  tiros  simultâneos  lhe  vararam  o  peito. 
O  cavallo  atirou- se  em  galões  impetuosos  ribancei- 
ra abaixo,  com  o  cavalleiro  agarrado  ás  crinas.  A 
poucos  passos,  as  mãos  do  cadáver  abriram-se,  o 
corpo  resvalou  ao  chão,  mas  foi  de  rojo,  largo  es- 
paço, suspenso  n'um  dos  estribos. 

As  três  horas  da  madrugada,  os  criados  da  casa 
dos  Olivaes  sentiram  o  estrépito  das  ferraduras  nas 
lages  do  páteo,  e  sahiu  o  cavallariço  a  amantar  e 
recolher,  como  de  costume,  o  cavallo.  Como  não 
visse  o  amo,  cuidou  que  elle  havia  já  subido,  como 
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d'outras  vezes,  deixando  o  cavallo  com  as  rédeas 
ao  pescoço ;  mas,  relanceando  casualmente  os  ollios 
sobre  o  estribo  esquerdo,  viu- o  ensanguentado.  Su- 
biu as  escadarias,  bateu  á  porta,  e  disse  para  den- 
tro que  acontecera  uma  grande  desgraça.  Leonor 
saltou  do  leito,  e  desceu  ao  pateo  a  examinar  o 
sangue  do  estribo.  Fugiu,  como  seguida  por  um 
espectro;  entrou  no  seu  quarto  com  os  olhos  es- 
gazeados da  demência,  e  soltou  estas  pavorosas 
palavras : 

—  Fui  eu  que  o  matei! 

D'alli  em  diante,  o  que  ella  dizia  eram  pala- 
vras sem  nexo,  e  blaspliemias,  acompanhadas  de 
medonhos  tregeitos. 

Sahiram  os  criados,  uns  na  direcção  do  Poço 
do  Bispo,  outros  na  estrada  de  Porto-Alvo,  por  al- 
vitre de  um  que  sabia  os  segredos  de  seu  amo. 

Os  segundos,  a  três  quartos  de  légua,  ao  vol- 
tar de  uma  charneca  para  um  atalho  pedregoso, 
acharam  o  cadáver  de  Miguel  de  Sotto-Mayor.  A 
maceração  e  retalhado  do  rosto  era  tal,  que  escas- 
samente lli'o  reconheceram.  Camisa  e  collete  chei- 
ravam ainda  a  queimados :  os  tiros  tão  á  queima- 
roupa  tinham  sido  apontados,  que  as  mesmas  bu- 
chas se  lhe  pegaram  ao  sangue  empastado  do  peito. 

Volveu  um  dos  criados  a  buscar  a  carruagem, 
que  devia  transportal-o  para  casa.  Leonor  não  ati- 
nava a  dar  ordem  alguma  i)ara  o  enterro  de  seu 
marido.  A  noticia  levada  a  Lisboa,  onde  então  es- 
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tava  Sebastião  de  Brito,  chamou  aos  Olivaes  algu- 
mas famílias,  a  quem  as  desventuras  de  Leonor 
tinham  restituído  a  antiga  estima.  Curaram  da  se- 
pultura, e  a  justiça  dos  seus  deveres.  Foi  a  justi- 
ça ao  local  onde  estava  o  morto,  e  lavrou  o  auto. 
Proseguiu  na  devassa;  mas  era  tudo  escuro  e  in- 
decifrável. Entre  os  parentes  da  casa,  que  assisti- 
ram ao  funeral,  estava  o  morgado  de  Porto-x\lvo, 
de  casaca  preta  e  aspecto  lagrimoso.  Leonor,  ao 
vêl-o^ergueu-se  de  golpe,  apontou-o  de  perto,  e 
exclamou : 

—  Foi  este  o  assassino  de  meu  marido. 

O  morgado  abriu  a  boca  e  os  olhos,  cruzou  os 
braços,  circumvagou  a  vista  por  todos,  e  pergun- 
tou: 

—  A  infeliz  acho  qne  endoudeceu?...  Pobre  se- 
nhora!... 

Os  circumstantes  confirmaram  a  suspeita  do 
morgado,  e  lastimaram-a  também. 

—  Por  que  não  está  aqui  a  mulher  que  matou 
meu  marido  ?  Onde  está  a  devassa,  que  lhe  quero 
gravar  na  testa  um  ferrete  com  sangue  ? 

Estas  vociferações  augmentavam  as  probabili- 
dades da  demência. 

—  Agora  diz  que  foi  uma  mulher  que  o  ma- 
tou !...  —  dizia  o  morgado  —  Não  ha  duvida !  está 
louca  a  infeliz  senhora ! 

—  Não  estou  louca,  não.^  scelerado  !  —  bradou 
Leonor,  contorcendo-se  nos  braços  das  amigas  — 


/ 

252  o  ROMANCE  DE   UM  HOMEM  RICO 

Mataste-o  tu,  cobardemente,  feroz  villilo !  Matas- 
te-o  e  cuidas  que  a  boca  do  morto  nâo  lia-de  re- 
velar a  infâmia  de  tua... 

N'este  ponto,  os  lábios  de  Leonor  foram  cerra- 
dos pelos  dedos  de  mão,  que  não  era  de  alguma 
das  senhoras,  que  a  estavam  a  custo  segurando. 
Leonor  olhou  de  revez  para  quem  lhe  fazia  a  vio- 
lência, e  viu  Maria  da  Gloria. 

O  mesmo  foi  vêl-a,  e  lançar-se-lhe  aos  braços, 
exclamando : 

—  O  minha  tia,  eu  sou  muito  desgraçada!... 
Abra-me  por  piedade  o  seu  coração,  e  esconda-me 
ao  espectro  do  meu  remorso... 

Maria  da  Gloria  abraçou-a  com  tran^put n^,  e 
disse  ás  senhoras  e  cavalheiros : 

—  Eu  entendo  que  nào  devemos  ter  minha  so- 
brinha exposta  a  estes  accessos  da  sua  doente  ima- 
ginação. Consintam  que  eu  me  recolha  com  ella  ao 
seu  quarto,  e  haja  ahi  uma  alma  piedosa,  que  nos 
dispense  de  cuidarmos  do  enterro  d'esse  infeliz. 
Vamos,  Leonor. 


XVI 


Saadeo  tibi  emere  à  me  cmrum  iy-ni- 
tum  prohatum,  v.t  locuples  fias. 

Admoesto- te  a  que  me  compres  o 
meu  ouro  de  fino  quilate  para  te  locu- 
pletares. 

Apoc.  3.  18. 


Os  primeiros  dias  de  sua  viuvez  passou-os  Leo- 
nor 110  seu  quarto,  e  Maria  da  Gloria  com  ella. 
Era  de  vêr  os  assiduos  desvelos  com  que  as  fami- 
lias  de  sua  numerosa  parentela  aporfiavam  em  mi- 
tigar-lhe  as  penas,  desde  que  a  souberam  restituí- 
da á  graça  da  supposta  millionaria  Maria  da  Glo- 
ria. E,  como  fosse  notório  e  vulgar  o  amor  de 
Álvaro  a  Leonor,  já  diziam  os  arúspices,  atarefa- 
dos em  prognosticar  a  vida  alheia,  que  as  segun- 
das núpcias  da  morgada  pobre  com  o  filho  único 
do  banqueiro  Macedo  seriam  espectáculo  de  pouca 
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delonga  e  muita  graça.  Houveram  sujeitos  imagi- 
nadores  de  tragedias  que  aventaram  a  verosimi- 
lhança de  ter  sido  assassinado  Miguel  de  Sotto- 
Mayor  por  ordem  de  Álvaro  de  Macedo.  A  socie- 
dade teve  sempre  d'estes  carrascos,  para  assim 
dizer,  encarregados  de  mostrarem  do  cadafalso  á 
canalha,  sedenta  de  escândalos,  as  melhores  repu- 
tações a  escorrerem  sangue.  Eufemia  ouviu,  uma 
vez,  n'uma  loja  de  capellista  esta  calumnia.  Che- 
gou a  chorar  e  espavorida  ao  pé  da  ama,  repetin- 
do o  que  ouvira.  Maria  da  Gloria  respondeu  ás 
aíílicções  da  criada  com  um  sorriso,  e  estas  pala- 
vras : 

—  Deus  sabe  quem  matou  o  marido  de  minha 
sobrinha :  a  calumnia  é  que  nào  mata  a  honra  de 
ninguém. 

Ficou  Leonor  com  seu  pae. 

Dizer  que  a  viuva  se  definhava  de  dia  para  dia, 
consumida  de  saudades  do  defuncto  marido,  seria 
inventar.  Não  seria  mais  exacto  o  dizer  que  a  pur- 
pura da  juventude  lhe  retingiu  as  faces,  e  que  o 
lindo  oval  do  rosto  se  recompoz.  Leonor  nunca 
mais  foi  bella,  desde  o  primeiro  dia  que  se  viu  des- 
merecida aos  olhos  do  marido  pela  mesma  causa 
que  a  sociedade  a  lançava  de  si :  —  a  pobreza.  De- 
vorou-lhe  a  vaidade,  insofrida  e  furiosa  na  dor,  a 
alegria  da  alma,  e  o  mesmo  foi  tirar-lhe  ás  flores 
do  rosto  a  seiva  que  as  alindava. 

Km  que  pensava  Leonor,  n'aquella  sua  rápida 
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mudança  de  vida  ?  Parecia  não  pensar.  Decorridos 
seis  mezes,  sahiii  a  pagar  visitas  em  Lisboa,  me- 
nos a  de  Maria  da  Gloria,  que  lhe  não  dera  a  isso 
azo.  Viram-na  nos  tlieatros,  e  nos  bailes,  passado 
um  anno.  Apontaram-llie  os  binóculos  os  conquis- 
tadores da  época;  e,  com  quanto  a  denominassem 
«bellas  ruinas»,  fosse  ella  menos  esquiva,  e  teria 
sobeja  belleza,  para  acorrentar  os  leões  de  S.  Car- 
los, jaula  então  muito  mais  de  aterrar  que  hoje. 

Em  que  pensava  Álvaro?  Como  scismava  elle 
em  sua  prima?  Amava  aquella  mulher,  que  vira 
cinco  annos  antes.  Não  formava  idéa  alguma  da 
mulher,  que  era  cinco  annos  depois.  Nunca  mais  a 
vira,  nem  quizera  ver.  Desde  que  pessoa  descurio- 
sa  lhe  disse,  sem  propósito,  que  a  vira,  muito  ou- 
tra do  que  era,  em  casa  da  prima  condessa  de  tal, 
e  no  theatro  de  S.  Carlos,  Álvaro  deixou  de  fre- 
quentar o  theatro,  local  único  onde  o  levava  a  sua- 
ve tristeza  da  musica. 

Dizia-lhe  sua  mãe,  um  dia,  que  Leonor  se  quei- 
xava a  Eufemia  de  não  ser  convidada  para  casa 
de  sua  tia.  Álvaro  respondeu : 

—  A  mãe  pôde  recebel-a;  mas  avise-me  com 
antecipação  para  nos  não  encontrarmos. 

—  E,  todavia,  meu  filho  —  replicou  a  mãe  —  es- 
tás sempre  perguntando-me  se  a  mezada  será  suf- 
ficiente  para  o  bem-estar  de  Leonor!... 

—  Que  tem  que  ver  uma  cousa  com  outra, 
minha  mãe !  ?  E  um  pouco  de  dinheiro  inútil,  di- 
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nheiro  que  nunca  me  lembrou  quando  eu  pensava 
em  ser  feliz  com  Leonor.  Se  o  dinheiro  não  entra- 
va por  nada  nas  minhas  contas,  signal  é  de  que 
nào  representa  algum  affecto  de  coração  a  minha 
prima. 

—  E  se  ella  se  despenhasse  em  novo  precipí- 
cio ?  Se  casasse  com  um  homem  que  a  expozesse 
a  novas  misérias? 

—  Dando-me  minha  mãe  licença,  continuaria 
a  soccorrel-a,  e  a  luctai'  contra  a  estrella  fatal 
d'aquella  infeliz. 

—  E  crês  tu  na  fatalidade,  filho?... 

—  Creio,  minha  mãe. 

—  E  a  virtude  que  fica  sendo? 

—  A  fatalidade  do  bem. 

—  Não  achas  mais  racional  submetter  á  Provi- 
ilencia  Divina,  e  á  deducção  dos  actos  humanos  o 
que  tu  chamas  fatalidade?! 

—  Eu  —  disse  Álvaro  com  profunda  amargura 
—  não  sei  o  que  é  melhor,  nem  mais  racional,  mi- 
nha mãe...  Se  quer  que  eu  lhe  diga  o  que  sinto... 
o  melhor  é...  não  viver;  o  bem  supremo  da  vida  é 
esquecêl-a.  O  que  é  a  embriaguez  no  homem  de 
espirito  que  conhece  o  travo  da  peçonha  que  bebe  ? 
O  que  é  o  suicidio,  senão  a  passagem  para  o  es- 
<luecimento  ? 

—  Deves  ter  soff'rido  muito,  meu  filho,  porque 
te  vejo  sem  religião?... 

—  Não  tenho  a  religião  que  ora,  tenho  a  que 
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perdoa,  e  se  amisera  de  amigos  e  inimigos.  Minha 
virtuosa  mãe  tem  esta,  e  a  da  oração.  Deus  me 
será  bom  e  piedoso  pelos  merecimentos  de  minha 
mãe... 

Este  dialogo  foi  interrompido  por  um  recado 
de  uma  senhora  que  desejava  fallar  a  Álvaro. 

—  A  mim  !  ?...  —  disse  elle,  admirado  —  e  foi  á 
sala  onde  o  esperava  a  senhora. 

Viu  elle  uma  dama  trajada  de  preto,  com  sem- 
blante de  quarenta  annos  amargurados,  e  um  com- 
plexo de  adornos,  que  denotavam  pobreza. 

—  Não  a  conheço,  minha  senhora  —  disse  Ál- 
varo. 

—  De  certo,  não.  Eu  sou  a  mãe  de  dous  filhos 
de  seu  pae  —  respondeu  ella  em  italiano  —  sou  a 
desgraçada  que  acompanhou  seu  pae  do  theatro  de 
Milão  para  Lisboa  ha  dezeseis  annos.  Vi  o  snr.  Ál- 
varo criancinha  ao  peito  de  sua  ama,  e  torno  a 
vêl-o  homem  com  a  reputação  igual  á  das  virtudes 
de  sua  nobre  mãe. 

A  italiana  enxugava  as  lagrimas. 

—  Queira  continuar  —  disse  Álvaro. 

—  Quando  seu  pae  me  abandonou  ao  meu  fu- 
nesto destino,  tinha  eu  dous  filhos,  dos  quaes  elle 
quiz  senhorear-se ;  eu,  porém,  sobre  ser  infeliz,  era 
caprichosa,  e  não  sei  mesmo  se  boa  mãe :  não  lhe 
dei  os  filhos.  Em  quanto  a  belleza  me  inflorava  o 
vicio,  aturdi-me  nas  pompas,  e  nos  delirios  d'uma 
brilhante  igno.minia;  mas  não  olvidei  a  educação 
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(los  meus  pobres  filhos:  sustentei-os  ii'um  collegio, 
até  1832,  época  em  que  eu  envelheci,  e  de  repente 
cahi  dos  ouropéis  da  minha  opulência  ao  charco 
da  miséria.  Tirei  do  collegio  os  meus  filhos:  o  mais 
velho  era  um  demónio,  o  outro  um  anjo.  O  anjo 
levou-m'o  Deus  um  anno  depois,  quasi  fulminado 
pela  colera-morbus ;  o  outro  ficou  ao  pé  de  mim 
como  instrumento  nas  mãos  da  Providencia  para 
minha  expiação.  Meu  filho  pedia-me  contas  do  luxo, 
que  vira  em  minha  casa,  quando  criança:  eu  não 
podia  responder-lhe.  Quiz  eu  forçal-o  a  resjíeitar- 
me,  e  elle  reagiu  com  ameaças  á  minha  severida- 
de. Um  dia  desamparou  a  minha  casa,  roubando- 
me  as  poucas  alfaias  de  algum  valor,  que  eu  guar- 
dava para  não  ir  tratar-me  na  ultima  doença  a  um 
hospital.  Passados  dias,  soube  que  elle  estava  no 
Limoeiro,  preso  por  furto.  Desfiz-me  de  quanto  ti- 
nha para  as  primeiras  necessidades  do  meu  uso,  e 
consegui  restituir  o  furto  ao  dono,  e  a  liberdade  a 
meu  filho.  Fui,  depois,  lançar-me  aos  pés  d' um  ho- 
mem, que  me  conhecera  em  tempos  felizes...  feVt- 
zes!...  que  falsa  apreciação!...  Pedi  uma  qualquer 
occupação  para  meu  filho,  e  alcancei  empregar-se 
na  alfandega,  em  lugar  de  bastante  responsabili- 
dade. O  desgraçado  parecia  regenerar-se ;  não  hou- 
ve queixa  d'elle  era  dons  annos;  eu  julgava-me 
bemquista  da  sorte,  e  contavíi  com  o  i)ão  da  velhi- 
ce. Ha  oito  mezes  que  um  grande  roubo  se  desco- 
briu na  alfandega,  e  meu  filho  é  convencido  de  la- 
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(irão  de  grandes  valores,  valores  que  elle  perdeu 
110  jogo  e  dissipou  na  libertinagem.  Ha  quinze  dias 
que  o  filho  de  seu  pae,  senlior  Álvaro,  foi  conde- 
mnado  á  grilheta  por  toda  a  vida. 

A  italiana  esperou  que  os  soluços  a  desafogas- 
sem, e  continuou: 

—  Eu  não  venho  pedir  ao  generoso  filho  do  pae 
do  condemnado  que  o  salve,  pagando  o  roubo,  que 
sobe  a  muitos  contos  de  reis.  O  que  venho  de  mãos 
erguidas  supplicar  é  que  vossa  excellencia  empre- 
gue o  valimento  dos  seus  amigos  para  que  a  pena 
seja  commutada  em  degredo  perpetuo,  sem  o  ferro 
aos  pés,  que  assim  o  pede  o  desgraçado. 

Álvaro  ergueu  a  mulher,  que  ajoelhara,  e  dis- 
se-lhe : 

—  O  nome  de  seu  filho  ? 

—  E  Júlio  de  Macedo. 

—  Farei  o  que  poder.  Vá  a  senhora  dizer-lhe 
que  espera  alguma  cousa  dos  meus  esforços. 

A  italiana  fez  menção  de  ajoelhar  outra  vez, 
desconfiada  da  frieza  d'aquellas  palavras :  impe- 
diu-a  Álvaro,  e  seguiu- a  até  ao  topo  da  escada. 

Maria  da  Gloria,  mais  por  amor  de  mãe  que  por 
curiosidade  de  mulher,  tinha  ouvido  tudo.  Sahiu, 
como  desapercebida  ao  encontro  de  Álvaro,  e  dis- 
se-lhe  risonha: 

—  Com  que  então  as  damas  de  Lisboa  vem  as- 
sim á  hora  do  dia  procurar-te  em  casa !  ?  Queii^a 
Deus  que  me  não  raptem  o  meu  Álvaro!... 
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Sorriu-se  o  moço,  e  ficou  pensativo,  cogitandí^ 
110  modo  como  fali  ária  a  sua  mãe. 

—  Em  que  pensas,  filho!?  —  tornou  ella  vindo 
em  g-argalhada  —  Estás  ainda  arrobado  na  visào 
da  deidade,  que  te  veio  roubar  o  socego?!...  Diz 
o  que  sentes,  Álvaro ! 

—  Logo,  minha  mãe,  logo...  —  respondeu  Álva- 
ro, oada  vez  mais  enleado. 

—  E  por  que  não  ha-de  ser  já?! — redarguiu 
Maria  da  Gloria  com  gravidade  —  Estarás  tu  es- 
pantado, ou  envergonhado  de  saber  que  uma  boa 
arvore  produziu  fructos  tão  maus !  ? 

Álvaro  encarou  com  assombro  em  sua  màt\  e 
tartamudeou  alguns  monossyllabos. 

—  São  aberrações  —  proseguiu  ella  —  Não  lhe 
ouviste  dizer  á  pobre  mulher  que  o  mais  novo  era 
um  anjo?  Ahi  tens...  Foi  como  as  arvores  que  dão 
aromas  e  veneno...  Não  tens  porque  scismar,  meu 
Álvaro.  Faz  a  tua  vontade  completa  e  generosa 
como  eu  a  adivinho.  Tens  authorisação  minha  para 
levantares  o  dinheiro  que  quizeres.  O  teu  fausto, 
segundo  vejo,  é  a  caridade  obscuras  pois  bem,  goza 
plenamente  as  regalias  que  a  fortuna  te  dá. 

Álvaro  Teixeira  foi  encarregar  o  advogado  de 
sua  casa  de  solicitar  o  perdão  do  condemnado  a 
preço  da  quantia  em  que  fôi-a  avaliado  o  roubo.  O 
solicitador  desanimou  quando  lhe  disseram  o  avul- 
tado da  quantia.  Alvaio,  porém,  authorisou-o  a  ad- 
vogar o  livramento,  por  todo  o  preço.  Júlio  de  Ma- 
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cedo  foi  um  dia  chamado  para  receber  o  alvará  de 
soltura,  e  appareceu  em  casa  de  sua  mãe,  quando 
esta,  esperançada  nas  promessas  de  Álvaro,  desfa- 
zia os  últimos  lençoes  para  fazer  camisas,  que  seu 
filho  levasse  para  Africa.  O  perdoado  não  sabia 
dizer  como  fora  livre;  a  mãe,  desvariada  de  ale- 
gria, não  atinava  a  contar  ao  filho  o  modo  como 
o  salvara.  N'este  lance,  appareceu  Álvaro,  e  rece- 
beu nos  braços  a  italiana,  e  o  filho  de  seu  pae,  a 
quem  chamou  irmão. 

O  filho  da  italiana  não  conhecia  o  filho  de  seu 
pae.  Balbuciava  palavras  de  gratidão,  tão  enver- 
gonhado do  crime,  como  assombrado  d'uma  virtu- 
de em  que  não  acreditava.  Álvaro  atalhou  assim 
as  exclamações  da  antiga  locatária  do  palácio  de 
Belém : 

—  Seu  filho  inutilmente  pediria  hoje  um  em- 
prego. A  senhora  não  pôde  contar  com  os  meios 
d'elle  para  a  sua  sustentação.  Meu  pae,  como  a  se- 
nhora sabe,  tinha  uma  propriedade  nos  arrabaldes 
de  Nápoles,  que  eu  conservo  ainda,  da  qual,  com 
o  consentimento  de  minha  mãe,  lhe  faço  doação. 
Acho  acertado  que  a  senhora  e  seu  filho  vão  lá 
viver,  e  levem  as  lições  da  desgraça  para  a  con- 
servarem. 

D'um  mesmo  impulso,  mãe  e  filho  se  lançaram 
aos  pés  de  Álvaro,  com  exclamações  e  lagrimas. 

—  As  lagrimas  são  um  segundo  baptismo  em 
alguns  olhos  —  disse  Álvaro  —  Permitta  Deus  que 
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O  filho  de  meu  pae  se  regenere  com  as  que  lhe 
vejo  no  rosto. 

D.  Maria  da  Gloria  firmou  a  doação,  e  a  mila- 
neza  com  seu  filho,  partiram  para  Itália.  Vinte  e 
dous  annos  depois,  me  disse  aquelle  santo  dos  Oli- 
vaes  que  a  antiga  actriz  morrera  velha  e  feliz; 
que  Júlio  de  Macedo  conservava  ainda  a  quinta, 
e  honrava  uma  alta  patente  no  exercito  da  Sarde- 
nha. Perguntando-lhe  eu  quanto  lhe  custou  a  re- 
generação d'aquelle  homem  e  a  velhice  venturosa 
da  amante  de  seu  pae,  elle  me  respondeu: 

—  A  fortuna  de  duas  familias  independentes. 


XVII 


Un  gro?(pe  de  Dalila  et  de  Sanson 
avec  celui  de  la  farouche  Judith  se- 
rait  tonte  la  femme  expliquée. 

Balzac. 


Tinham  decorrido  dous  aiinos  depois  da  viuvez 
de  Leonor.  Na  correnteza  d'este  espaço  e  quasi  no 
termo  d'elle,  falleceu  Sebastião  de  Brito,  legando 
simplesmente  alguns  rolos  de  pergaminhos  e  a  me- 
moria dos  seus  desvarios  senis.  De  paixão  d'alma 
diziam  os  facetos  que  elle  tinha  acabado ;  mais  sé- 
rias averiguações,  porém,  dão  que  o  homem  suc- 
cumbiu  a  uma  febre  gástrica,  procedente  de  uma 
céa  no  Farrobo,  em  casa  do  hospedeiro  e  luxuoso 
conde  d'aquelle  titulo.  Não  devem  esquecer  alguns 
desastrados  successos  pertinentes  a  esta  época,  e 
vem  a  ser  que  o  fidalgo  de  Porto-Alvo  morreu  en- 
venenado, consoante  a  fama  dizia;  e  que  sua  so- 
brinha passou  a  segundas  núpcias  com  um  primo 
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(le  Alemquer,  e  vivia  ainda  honrada  e  feliz  em 
1859.  Achei  também  nota  de  que  a  criada,  confi- 
dente da  morgada,  dias  depois  do  assassinio  de 
Miguel  de  Sotto-Mayor  viera  á  margem  direita  do 
Tejo,  cuspida  por  uma  onda,  e  com  claros  vestí- 
gios de  ter  sido  estrangulada.  E  de  presumir  que 
o  fidalgo  atirasse  ao  Tejo  com  a  única  testemunha 
do  seu  crime.  Se  o  boato  da  peçonha  é  exacto,  nào 
será  peccado  dizer  que  a  casa  do  Porto-Alvo,  nao 
desfazendo  no  seu  brazão,  encerrava  uma  tribu  de 
scelerados. 

Leonor,  nào  podendo  com  a  soledade  dos  Oli- 
vaes,  pediu  a  sua  tia  licença  para  viver  em  Lis- 
boa. Maria  da  Gloria  hesitava  em  conceder  lh'a; 
mas  Álvaro  achou  rasoavel  o  pedido,  e  desculpou 
a  solicitação  de  sua  prima. 

Transferiu-se  para  Lisboa  a  viuva  e  com  ella 
o  seu  trem.  Tomou  um  palacete  em  Buenos-Ayres, 
e  abriu  os  seus  salões  a  uma  partida  semanal  de 
parentes  e  amigos  Íntimos.  Estes  chamados  «ami- 
gos Íntimos»  são  ás  vezes  os  inimigos  de  fora. 
Taes  foram  os  que  vulgaram  o  cortejo  da  viuva  a 
um  moço  sem  nascimento  nem  posição,  homem  de 
letras  em  disponibilidade,  insinuando-se,  a  titulo^ 
de  génio,  entre  as  pessoas,  também  de  génio  tâo 
benévolo  e  tolerante  que  o  recebiam. 

Soube  Maria  da  Gloria  as  atoardas  que  cor- 
riam á  conta  de  sua  sobrinha,  e  communicou-as  a 
Álvaro. 
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—  Pois  a  mae  que  esperava!?  —  disse  este  — 
Leonor  teve  tréguas  de  dous  annos.  A  fatalidade 
refez-se  de  vigor,  e  volta  á  lucta. 

—  E  qual  achas  tu  que  é  o  nosso  dever? 

—  Luctar  a  favor  da  mais  fraca.  Aconselhe-a, 
minha  mãe;  e,  se  nâo  poder  nada  com  ella,  ampa- 
re-a  como  até  aqui. 

—  E  se  eu  lhe  retirasse  os  meios  —  replicou 
Maria  da  Gloria  —  crês  tu  que  o  segundo  calcu- 
lista a  não  deixaria  em  paz? 

—  Deixaria:  mas  Leonor  desceria  na  escala 
í^ocial  até  achar  um  indigente  como  ella. 

—  Á  vista  d'isso,  filho,  julgas  incurável  tua 
prima !  ? 

—  Julgo,  mãe. 

Foi  Maria  da  Gloria  a  Buenos-Ayres,  em  hora 
<ie  não  receiar  concorrência,  e  poz  logo  o  dedo  na 
chaga. 

—  O  teu  mau  anjo  não  te  deixa,  Leonor? 

—  Porque  falia  assim,  minha  tia? 

—  Dizem-me  que  estás  á  beira  d'um  segundo 
ab3'smo.  São  f aliadas  as  tuas  intelligencias  com 
um  homem,  que  offerece  menos  condições  de  feli- 
cidade que  o  primeiro.  Como  tens  tu  coração  para 
o  amor,  filha?  Por  que  não  quer  Deus  que  chegue 
para  ti  a  hora  da  reflexão  ?  Como  pagas  tu  o  que 
^ieves  a  ti,  á  sociedade,  e  a  mim  ?  Levanta-te  d' essa 
miséria,  Leonor!  Recobra  a  tua  dignidade  enxova- 
iliadal  Lembra- te  das  lagrimas,  que  choraste  nos 
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braços  de  Eufemia!  Medita  um  pouco  no  nobre  co- 
ração de  meu  filho,  cuja  alegria  mataste,  e  enver- 
gonha-te  dos  novos  ultrajes  que  preparas  áquelle 
anjo,  que  te  protege! 

Leonor  saliiu  d' uma  reconcentração  de  minu- 
tos para  beijar  a  mão  de  sua  tia,  soltando  estas 
palavras : 

—  Agradeço  a  esmola  a  minha  tia,  e  a  meu 
primo  a  philantropia.  Agora  fallarei,  se  me  dá  li- 
cença. Meu  primo  tem-me  beneficiado :  eu  bem  sa- 
bia que  elle  não  era  estranho  á  esmola  que  tenho 
recebido ;  mas  quizera  antes  a  certeza  de  que  esta 
beneficência  pertencia  exclusivamente  a  vossa  ex- 
cellencia.  Meu  primo  tem-me  favorecido  para  me 
humilhar. 

—  Explica-te,  Leonor...  —  atalhou  Maria  da 
Gloria  estarrecida  de  espanto. 

—  Eu  vou  explicar-me,  minha  tia.  Se  Álvaro 
olhasse  com  piedosa  vista  para  os  meus  infortú- 
nios, aliás  respeitáveis  por  serem  do  coração,  te- 
ria apparecido  a  meu  lado,  não  como  o  amante 
despeitado,  mas  como  o  parente,  que  sacrifica  os 
caprichos  do  coração  ao  dever  misericordioso  de 
rehabilitar  moralmente  uma  mulher.  Fui  muito 
desgraçada,  e  era- o  mais  por  entender  que  meu 
primo  se  regosijava  a  cada  escaleira,  que  me  via 
descer  para  a  miséria,  na  esperança  d'elle  ahi  des-^ 
cer  com  alguns  punhados  de  ouro  a  fartar-se  de 
vingança.    Quando   minha  tia  me  enviou  a  sua 
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criada  com  a  primeira  esmola,  cuidei  que  mais 
tarde  adiaria  nos  meus  parentes  próximos  a  es- 
mola de  consideração,  que  mais  necessária  me  era. 
Passaram  mezes,  e  o  vilipendio  do  ouro  vinlia  re- 
gularmente ás  mesmas  horas,  e  no  mesmo  dia; 
mas  uma  palavra  de  amor,  o  pão  do  espirito,  essa 
nunca.  Eu  aceitava  o  ouro  porque  tinlia  um  ma- 
rido que  me  culpava  da  minha  pobreza;  porque  ti- 
nha um  pae  que  me  regalara  a  mocidade  com  ma- 
gnificências superiores  ás  suas  posses ;  porque  ti- 
nha um  nome  que  as  sombras  do  infortúnio  empa- 
navam, como  se  a  arvore  de  tronco  illustre  se 
atascasse  no  lodaçal  da  pobreza;  porque  tivera 
uma  educação  com  que  a  penúria  se  não  confor- 
mava; porque,  finalmente,  humilhada  por  paren- 
tes, começava  a  sentir-me  despresivel  aos  meus 
próprios  olhos.  Depois  de  viuva,  permaneci  dous 
annos  nas  austeridades  que  raros  exemplos  me  ti- 
nham ensinado.  Contrafiz  a  minha  Índole  para  bem 
merecer  a  estima  de  Álvaro ;  esperei  que  elle  fosse 
á  minha  soledade  santificar  a  esmola  com  uma  pala- 
vra de  irmão.  Se  elle  ahi  tivesse  ido,  eu  curvaria  a 
cabeça  diante  do  heroe,  e  pedir-lhe-ia  licença  para 
beijar  a  terra  honrada  pelas  suas  botas.  Vim  para 
Lisboa,  depois  de  dous  annos  de  humilhação ;  e 
pedi  licença  a  minha  tia,  porque  receei  que  meu 
primo,  não  saciado  ainda  da  desforra,  contrariasse 
a  minha  vontade,  e  me  reduzisse  a  voltar  ao  ermo 
dos  Olivaes  por  não  ter  com  que  comprar  a  vida 
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luxuosa  de  Lisboa.  Quer  minha  tia  saber  como  eu 
denomino  este  acto  de  desesperação  ?  E  uma  cousa 
que  modernamente  chamam  «cynismo»;  é  aquillo 
que  eu  já  disse — o  despreso  de  mim  própria.  Agora 
vamos  ao  ponto  da  sua  inesperada  visita.  É  certo 
que  eu  amo  um  homem,  que  nasceu  não  sei  de  que 
mulher,  e  tem  tanto  a  dizer-me  das  suas  qualida- 
des pessoaes  que  nunca  í aliou  das  qualidades  dos 
seus  avós.  E  pobre  como  eu.  Não  pede  a  ninguém 
o  pão  de  cada  dia;  lavra-o  com  a  sua  intelligen- 
cia.  E  creia,  minha  tia,  que  elle  acha  quem  lhe  dé 
por  duas  horas  de  trabalho  o  que  me  não  dariam 
a  mim  pelas  pedras  de  armas  da  quinta  que  meu 
pae  desbaratou.  Este  homem  pobre  é  quem  con- 
vém á  mulher  nas  minhas  ciicumstancias.  Eu  hoje 
comprehendo  melhor  as  privações  com  um  amigo 
do  que  as  pompas  na  solidão.  Tenho  vinte  e  sete 
annos.  E  cedo  para  o  claustro,  e  é  tarde  para  es- 
perar, no  recato  de  donzella,  que  algum  singular 
amante  da  Thebaida  me  vá  procurar  na  minha 
obscuridade.  Se  minha  tia  me  vem  dizer  que  re- 
tira a  sua  esmola,  beijo-lhe  as  mãos  pelo  que  lhe 
devo,  e  beijaria  as  de  meu  primo  também  pela  sua 
philantropia.  Amanhã  voltarei  para  os  Olivaes.  E 
verdade  que  os  bens  que  possuo  estão  hypotheca- 
dos  a  uma  antiga  divida  de  meu  pae  a  meu  tio 
Manoel,  e  vossa  excellencia  pôde  mandal-os  tomar 
como  seus.  Não  importa.  Está  lá  uma  casinha,  que 
eu  mandei  fazer  para  uma  velha- criada  de  minha 
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avó.  A  velha  morreu  ha  pouco,  e  testou-me  a  ca- 
sinha, que  os  credores  de  certo  nào  querem;  irei 
lá  viver. 

Calou-se  Leonor. 
*  Maria  da  Gloria,  já  em  pé,  olhou  com  muita 
amargura  a  sobrinha,  e  disse: 

—  Foste  injusta,  Leonor.  Devem  até  os  anjos 
compadecer-se  da  alma  injuriada  de  meu  filho.  Nào 
te  castigue  Deus,  que  eu,  em  nome  de  Álvaro,  te 
perdoo.  Cumpre  o  teu  destino,  desgraçada;  e, 
quando  o  remorso  te  perseguir  no  extremo  refu- 
gio do  que  tu  chamas  «cynismo»,  foge  para  mim 
que  eu  te  abrirei  os  braços. 

Leonor  não  ergueu  os  olhos  das  alcatifas :  era 
de  soberba,  e  nào  de  abatida,  que  ella  desfitara  a 
vista  do  magestoso  aspecto  de  sua  tia. 

Sahiu  Maria  da  Gloria,  e  não  teve  que  dizer 
ao  filho.  Interrogada  por  elle,  escassamente  refe- 
ria alguns  dos  queixumes  de  Leonor,  como  a  ne- 
cessidade d'um  amigo,  a  negação  para  a  vida  so- 
litária, o  cançasso  do  sofrimento,  e  a  sympathia 
que  a  ligava  ao  homem,  com  quem  desejava  ca- 
sar-se. 

Álvaro  apparentou  natural  placidez,  e,  n'outro 
ensejo  em  que  fallavam  sobre  o  mesmo  motivo, 
disse : 

—  Esse  homem  julgará  rica  a  prima  Leonor? 

—  Cuido  que  não:  elle  deve  saber  que  Leonor 
vive  da  beneficência  dos  seus  parentes. 
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—  Hei-de  sabel-o  com  certeza.  Se  o  homem  a 
ama  pobre,  e  não  conta  com  o  beneplácito  nem 
com  os  recursos  dos  parentes  para  o  casamento,  é 
um  nobre  caracter.  Estou  que  a  belleza  de  Leonor 
não  fascina  alguém...  ' 

—  Como  has-de  tu  sabel-o,  filho.  Conheces  por 
ventura  o  homem? 

—  Conheço-lhe  os  escriptos,  e  recordo-me  va- 
gamente de  o  ter  visto  no  coUegio,  nos  meus  ulti 
mos  tempos. 

Foi  Álvaro  ao  collegio,  e  fallou  largo  tempo 
com  o  seu  antigo  amigo,  professor  de  inglez.  Dias 
depois,  procurou-o  o  mestre,  e  respondeu  assim  ao 
encargo,  que  recebera: 

—  Fallei  com  o  jornalista.  Aquillo  é  uma  alma 
lavada  como  pedras  de  amolar !  Apenas  lhe  toquei 
no  assumpto,  accendeu  o  cachimbo,  cobriu  as  per- 
nas com  as  abas  do  chambre  de  seda  desbotada,  e 
refestelou-se  na  poltrona  velha  como  um  turco, 
para  me  dizer  o  seguinte:  «Não  ha  duvida  que  eu 
namoro  a  viuva,  primeiro  porque  é  romântica,  se- 
gundo porque  é  romântica,  terceiro  porque  é  ro- 
mântica. 

—  E  porque  é  rica  —  atalhei  eu. 

—  Ah  I  sim !  e  porque  é  rica :  então  é  por  qua- 
tro razões,  e  não  por  três.  Acho  eu  que  vem  a  ser 
quatro  as  razões... 

—  Não,  senhor,  sào  simplesmente  três,  porque 
a  quarta  é  uma  sem-razâo.  D.  Leonor  é  pobre. 
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—  Pobre!  ora  essa!  conte-me  isso,  meu  bom 
amigo ! 

Disse-llie  eu  que  a  viuva  vivia  da  beneficência 
cios  seus  parentes,  e  que  os  parentes  da  viuva  não 
estendiam  a  sua  caridade  até  aos  maridos  incon- 
venientes das  suas  parentas  necessitadas. 

—  Mas  aquelle  palacete  dos  Olivaes,  que  eu 
liontem  fui  vêr  —  redarguiu  elle  —  e  aquelPoutro 
de  ruinas  tão  poéticas;  e  aquellas  duas  quintas 
que  se  espreguiçam  na  margem  do  aurífero  Tejo... 
que  me  diz  o  senhor  a  isto  ? 

—  Digolhe  que  os  palacetes  e  as  quintas  não 
são  mais  da  viuva  que  meus.  Tudo  aquillo  está 
liypothecado,  penhorado,  consumido,  d-c,  &c.  Mas 
—  conclui  eu  —  as  três  razões,  que  o  meu  nobre 
amigo  expendeu,  prevalecem,  apesar  de  tudo.  A 
viuva  Sotto-Mayor  é  sem  questão  três  vezes  ro- 
mântica. 

—  Diz  muito  bem  —  acudiu  elle:  —  o  casamento 
ha-de  fazer-se,  quando  eu  fôr  três  vezes  românti- 
co; mas,  por  em  quanto,  bem  vê  o  meu  caro  mes- 
tre e  amigo  que  eu  laboro  na  prosa  villôa  do  ar-" 
tigo  de  fundo. 

—  Quer  dizer... 

—  Que  hei-de  abrir  o  meu  coração  á  viuva,  e 
a  minha  bolsa  mesmo,  se  ella  quizer.  Se  me  não 
engano,  a  viuva  é  litterata,  e  sabe  da  seita  phi- 
losophica,  que  tinha,  como  eu  tenho,  horror  ao  vá- 
cuo. Resta-me  agradecer-lhe  as  tão  espontâneas 
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como   miúdas   informações,  e  aqui  estou   ás  or- 
dens. 

—  Aqui  tem  o  senhor  Álvaro —  continuou  o 
professor  de  inglez  —  o  que  passei  com  o  litterato 
Mascarenhas.  Agora,  peço  perdão  da  liberdade 
com  que  expuz  fielmente  o  texto  da  nossa  conver- 
í^açâo. 

Álvaro,  tendo  contado  a  sua  mãe  o  picaresco 
dialogo  do  litterato  e  do  mestre  de  inglez,  disse : 

—  Agora,  minha  mãe,  esperemos.  Não  estão 
muito  no  meu  génio  estas  encobertas  operações; 
mas  a  intenção  é  salvar  Leonor. 

Mascarenhas  foi  á  partida  da  viuva,  como  cos- 
tumava. Nunca  tão  amorosa  e  manifestamente  se 
revelara  Leonor,  a  elle  e  aos  hospedes  maravilha- 
dos. Ao  despedir-se  do  escriptor,  disse-lhe  ella: 

—  Extremamente  desejo  fallar-lhe  amanhã  de- 
pois do  meio  dia.  O  cavalheiro  de  certo  não  falta. 

—  Oh!  minha  senhora!...  quem  quer  faltar  á- 
sua  própria  dignidade  !  ? 

—  E  por  que  não  diz  «ao  seu  próprio  cora- 
ção...»?—  retorquiu  ella  com  despeitado  sorriso. 

—  O  coração,  minha  senhora,  é  tão  de  vossa 
excellencia,  que  não  se  atreve  a  entrar  nos  juizos 
do  espirito... 

Leonor  achou  conceituosa  a  razão  alambicada 
do  litterato,  e  esperou  anciosa  o  dia  seguinte. 

—  Vou  responder  —  disse  ella  —  cathegorica- 
mente  ás  suas  cartas.  O  pensamento  reservado  de 
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todas  ellas  é  uma  ligação,  que  faça  respeitável  e 
sagrada  a  paixão  que  o  meu  amigo  encarece  nas 
suas  cartas,  não  é  assim? 

—  Com  que  outro  intento  podia  eu  dirigir-me 
a  vossa  excellencia  ? ! 

—  Bem!  Resolvido  está  por  tanto  a  ser  meu 
marido?...  Não  lhe  cause  estranheza  o  estilo  sec- 
co  e  desornado  da  pergunta...  assim  é  preciso. 

—  Respondo,  minha  senhora.  Primeiro  que  tudo, 
eu  amo  tanto  vossa  excellencia  quanto  a  respeito. 
Acima  d'estes  dous  sentimentos  está  o  da  amisade, 
que  lhe  dedico,  e  o  da  gratidão  â  benevolência  com 
que  me  tem  distinguido  em  sua  casa.  Vossa  excel- 
lencia não  ama  os  grandes  preâmbulos,  e  por  isso 
vou  já  direito  á  matéria  sujeita.  Se  eu  acceitasse 
a  honra,  que  vossa  excellencia  me  dá  de  querer 
alliar-se  á  minha  vida,  sacrifical-a-ia,  minha  se- 
nhora. O  mesmo  seria  obrigal-a  a  trocar  por  um 
coração  dedicado  as  regalias  de  que  se  está  go- 
zando com  grande  inveja  das  suas  amigas.  Que 
vale  um  coração  dedicado  em  confronto  do  bem- 
estar,  da  segurança  do  dia  seguinte,  das  conside- 
rações desveladas,  que  rodêam  vossa  excellen- 
cia? 

—  Elucide-me... — atalhou  Leonor — A  sua  lin- 
guagem é  escura! 

—  Escura  é  a  existência  sem  meios  de  a  fa- 
zer brilhar,  minha  senhora.  Eu  sei,  também  como 
vossa  excellencia,  que  os  seus  muitos  recursos  pro- 
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cedem  da  amisade  d'uma  tia  millioiíaria,  que  vossa 
excellencia  tem. 

—  Não  lia  duvida;  mas  eu  nào  disse  ainda  a 
vossa  senlioila  que  me  dotava  com  estes  recursos, 
e  vossa  senhoria,  nas  suas  cartas,  falla-me  da  fe- 
licidade da  solidão,  e  da  doçura  do  pão  ganhado 
com  o  nobre  trabalho  da  intelligencia. 

—  Também  é  certo  —  redarguiu  algum  tanto 
confuso  o  jornalista  —  era,  porém,  intento  meu  fa- 
zer o  elogio  da  mediocridade  com  relação  áquel- 
les  que  não  conheceram  a  opulência.  Neste  caso 
não  está  vossa  excellencia:  estou  eu;  mas  eu  é 
que  não  devo  sacrificar  a  felicidade  real  da  se- 
nhora D.  Leonor  ás  minhas  phantasias  de  philo- 
sopho.  Todavia... 

—  Queira  dizer-me  —  interrompeu  a  viuva  —  a 
quem  pediu  informações  dos  meus  recursos? 

—  Não  as  pedi,  minha  senhora:  seria  grande- 
mente ignóbil  o  pedil-as;  não  as  averiguei;  de- 
ram-m' as. 

—  Quem  ? 

—  Conhece  vossa  excellencia  por  ventura  um 
mestre  de  inglez  !  ? 

—  Conheço. 

—  Como  conhece,  minha  senhora? 

—  Fallou-lhe  esse  homem  em  meu  primo  Ál- 
varo Teixeira  de  Macedo? 

— ^Nào,  minha  senhora;  limitou-se  a  dizer-me 
(lue   vossa  excellencia  não   tinha  absolutamente 
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nada  que  lhe  segurasse  a  futura  subsistência,  se 
contrahisse  segundas  núpcias  contra  vontade  dos 
seus  parentes. 

Leonor  ergueu-se,  sahiu  da  sala  pisando  com 
soberana  arrogância,  e  o  litterato  ficou  perplexo 
com  os  olhos  cravados  na  porta  por  onde  a  vira 
sahir. 

Instantes  depois,  entrou  um  criado  de  farda, 
e  disse  ao  cavalheiro: 

—  Sua  excellencia  manda  sahir. 
Mascarenhas  tomou  o  chapéo,  e  retirou-se  tão 

aífrontado  como  se  tivesse  espirito  muito  susce- 
ptivel  ás  injurias. 

Leonor  não  recebeu  alguém  n'aquelle  dia.  O 
seguinte  era  o  ultimo  de  Setembro  de  1838.  Eu- 
femia era  esperada  com  a  mezada  n'esse  dia.  Não 
era  esperar,  era  ancear  em  phrenesis  a  agitação 
de  Leonor. 

Quando  Eufemia  entrou,  estava  a  viuva  ves- 
tida de  preto,  com  o  fato  avelhentado  do  lucto  de 
ha  quatro  annos  e  já  de  chapéo. 

—  A  senhora  vai  sahir,  e  de  lucto  carregado  ? ! 
—  disse  a  criada  — Que  tem,  senhora  D.  Leonor?! 
a  menina  tem  febre! 

—  Trazes-me  a  esmola?  —  disse  Leonor  com 
desabrimento  —  Leva-a  a  tua  ama,  e  ao  teu  amo. 
Diz-lhes  mais  que  venham  tomar  conta  do  que 
esta  casa  encerra.  Tudo  isto  não  vale  um  terço 
do  dinheiro,  que  recebi;  mas  é  honra  pagar  pou- 
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CO,  e  ficar  sem  nada.  Diz  a  meu  primo  que  esta 
nobre  desgraçada  repelle  a  niào  bemfeitora  que 
larga  o  ouro,  e  aperta  o  cabo  do  punhal- com  que 
se  mata  a  dignidade  dos  infelizes.  Diz  a  meu  pri- 
mo que  o  rotulo  da  sua  caridade  é  um  insulto  a 
mim,  que  não  lhe  esmolei  o  seu  ouro,  ganhado  so- 
bre o  balcão.  Diz  a  minha  virtuosa  tia  que  a  vir- 
tude não  está  somente  nos  temperamentos  de  gelo. 
que  facilmente  são  virtuosos.  Diz  isto.  Agora,  vai. 
ou  fica. 

Leonor  ia  a  sahir,  e  Eufemia  abraçou-se  a  el- 
la,  chamando  soccorro,  por  julgal-a  demente.  Os 
criados  vieram;  mas  recuaram  ante  o  olhar  impr 
rioso  de  sua  ama.  Leonoi'  sahiu  a  pé,  só,  com  (»> 
olhos  raiados  de  sangue,  e  o  coração  em  convul- 
sões. A  longa  distancia  de  casa,  entrou  n'uma  sege 
de  praça,  e  deu  ordens  ao  boleeiro. 

Eufemia  contou  o  succedido.  Maria  da  Gloria 
chorou,  e  pediu  a  Deus  que  não  desamparasse  da 
sua  vista  a  perdida  mulher.  Álvaro  ouviu  serena- 
mente repetirem-se  os  afrontamentos  de  sua  pri- 
ma, e  parecia  gozar-se  dos  novos  esi^inhos,  que 
lhe  sangravam  o  coração. 

—  Esperemos...  — disse  elle  a  sua  mãe. 


XVIII 


N'aiirez-vous point  pitié,  jeune  hom- 
mef...  Non,  non,  fen  ai  le  pressentí- 
ment,  une.  ere  nouvelle  commence... 

E.  DE  LoRGUEs.  (L.  das  Communas.) 


Leonor,  apeando  no  pateo  do  palacete  dos  Oli- 
vaes,  chamou  o  feitor,  e  pediu  a  chave  da  casa  da 
Luiza:  por  este  nome  era  conhecida  a  casa  que 
Leonor  dera  á  sua  velha  criada,  e  herdara  d'ella, 
mezes  antes.  A  passo  firme  abriu  a  porta,  fechou- 
se  dentro,  abriu  os  dous  postigos  envidraçados,  e 
sentou-se  no  bahíi,  que  estava  aos  pés  da  cama 
em  que  morrera  a  criada.  Alli  estava  tudo  como  a. 
fallecida  o  deixara,  pobre,  mas  limpo,  a  não  ser  a 
capa  de  pó  que  assentara  no  verniz  de  alguns  ve- 
lhos moveis,  que  Leonor  lhe  dera.  O  feitor,  se  bem 
que  prohibido  de  a  seguir,  teimou  em  vigial-a,  sus- 
peitoso do  descuido  em  que  a  vira  vestida,  e  do 
desconcerto  do  rosto.  Afoutou-se  a  pedir-lhe  que 

18 
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abrisse  a  porta,  e  entrou,  rogando  que  não  repel- 
lisse  o  seu  velho  servo,  se  estava  afflicta.  Leonor 
pediu-lhe  um  copo  de  agua,  e  a  chave  do  bahú  de 
Luiza,  parte  da  herança  que  ella  não  tivera  tempo 
de  examinar,  nem  quizera  dar  a  outras  criadas, 
que  lh'a  pediam,  como  farrapagem  inútil  á  her- 
deira. 

Abriu  Leonor  o  bahú,  e  entre  a  roupa  branca, 
recendendo  a  alfazema,  encontrou  um  embrulho 
de  dinheiro  em  prata.  «Isto  é  que  é  verdadeira- 
mente meu,  disse  ella;  posso  com  este  legado  da 
minha  Luiza  resistir  á  morte  da  fome  por  alguns 
dias.»  Como  o  mordomo  persistia  em  rondar  as 
avenidas  da  casinha,  Leonor  deu-lhe  dinheiro  para 
lhe  comprar  um  jantar  como  costumava  ser  o  de 
Luiza,  e  accrescentou : 

—  Não  cuide  que  isto  é  dinheiro  de  minha  tia... 
E  meu,  que  m'o  deixou  a  minha  criada.  Achei-o 
no  bahú.  A  boa  velha,  que  criou  minha  mãe,  eco- 
nomisou  toda  a  sua  vida  para  matar  a  fome  de 
alguns  dias  â  filha  da  sua  ama,  a  Leonor  de  Brito, 
á  ultima  morgada  dos  Olivaes. 

O  tom  d'este  dizer  dava  azo  a  que  o  mordomo 
a  tivesse  em  conta  de  douda.  Assim  o  creu,  e  man- 
dou aviso  a  Maria  da  Gloria. 

Alli  passou  o  restante  do  dia.  Ao  trazerem-lhe 
o  jantar,  recebeu-o  por  um  dos  postigos,  e  tomou 
d'elle  o  prato  menos  exquisito,  uma  pouca  de  vac- 
ca,  dizendo  que  não  tinha  posses  para  mais.  Per- 
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iioitoii  no  leito  de  Luiza,  e  abriu  alta  noite  as  ja- 
nellas  porque  sentiu  aquelle  especial  e  nauseabun- 
do cheiro  das  exlialações  cadavéricas. 

De  madrugada,  abriu  a  porta,  e  sentou- se  no 
único  degrau.  Estava  abrazada  em  febre,  e,  a  in- 
tervallos,  deixava  pender  para  o  seio  a  cabeça  ex- 
tenuada de  vagados.  Quando  presentiu  passos  nos 
arredores  da  casa,  recollieu-se  e  fechoa  a  porta : 
era  o  feitor,  que  passara  a  noite  velando  a  casi- 
nha onde  dormia  a  filha  de  seus  amos. 

A  febre  abrazou-se  até  ao  delirio.  Leonor  pros- 
trou-se  na  barra,  e  sacudia  vertiginosamente  os 
braços  e  a  roupa.  O  feitor  chamou  criados,  arrom- 
bou a  porta,  e  collocou  sua  mulher  ao  pé  do  leito 
da  febricitante.  Como  recobrasse  alentos,  e  se  vis- 
se rodeada  de  gente  pobre  da  aldêa,  Leonor  sor- 
riu a  todos,  e  pediu  que  a  deixassem.  Queria  ficar 
de  força  a  mulher  do  mordomo;  ella,  porém,  tão 
affligida  se  mostrou  da  contrariedade,  que  conse- 
guiu ficar  sósinha.  Ergueu-se,  cambaleando  atur- 
dida, e  trancou  a  porta,  porque  a  fechadura  tinha 
saltado  aos  empuxões  de  fora. 

Depois,  abriu  o  bahú,  tirou  o  cesto  de  costura 
da  criada,  e  experimentou  na  extremidade  do  dedo 
indicador  da  mão  esquerda  a  ponta  d'uma  tesou- 
ra. Feita  a  experiência  e  ensanguentado  o  dedo, 
escreveu  no  verso  de  um  papel  sellado,  que  era  a 
certidão  de  idade  da  defunta  criada,  as  seguintes 
palavras,  com  a  cabeça  de  um  alfinete : 
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«A  minha  tia  Maria  da  Gloria. 

«Não  posso  com  a  dependência,  nem  tive  edu- 
cação para  agenciar  a  independência  com  o  meu 
trabalho.  Matei-me  d'uma  só  vez  para  não  morrer 
mil  vezes,  aceitando  esmolas  com  a  condição  de 
me  fazer  escrava  d'ellas.  Dou  louvores  a  Deus  por 
me  ter  defendido  de  alguma  tentação  deshonrosa, 
até  cahir  n'esta  desgraça.  A  minha  memoria  será 
longo  tempo  escarmento  para  infelizes ;  mas  não 
será  vexame  para  os  meus  parentes.  Agradeço  o 
bem  que  me  fez  minha  tia;  e  sinto  não  ter  tido 
uma  alma  bastante  vil  para  se  não  conhecer  avil- 
tada. Escrevo  no  meu  perfeito  juizo. 

Leonor  de  Brito.  f> 

Dobrou  o  papel,  e  collocou-o  sobre  a  mesa  em 
que  o  escrevera.  Arregaçou  a  manga  do  vestido, 
e  cravou  a  ponta  da  tesoura  no  sangradouro  do 
braço  esquerdo.  Como  a  cisura  apenas  revesse  o 
sangue,  ligou  e  comprimiu  o  braço  com  uma  tira 
de  lençol.  O  sangue  espirrou  com  força;  e,  de  o 
ver,  turvou-se-lhe  o  animo  de  modo  que  já  não 
pôde  passar  á  cama. 

Era  á  hora  do  jantar.  A  mulher  do  feitor  ba- 
tera e  chamara  sobresaltada ;  o  marido  veio  depôs 
ella,  e  quebrou  os  caixilhos  das  vidraças,  por  onde 
saltou  dentro. 

Estava  Leonor  cabida  no  pavimento.  O  braço 
níi  gotejava  sangue,  que  salpicava  e  fazia  rego  no 
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soalho.  Tomou-a  nos  braços,  e  levou-a  sem  senti- 
dos ao  leito.  8ondou-lhe  o  pulso,  e  achou-a  viva. 
Mandou  chamar  o  cirurgião,  que  morava  a  um 
quarto  de  légua,  e  vedou-lhe  o  sangue  com  pan- 
nos  adhesivados  e  compressas. 

De  repente,  deram  passagem  a  alguém  os  mui- 
tos visinhos,  que  alli  chamara  a  gritaria  da  mulher 
do  feitor,  e  se  agrupavam  á  porta:  era  Álvaro 
Teixeira. 

Foi  direito  á  barra,  onde  Leonor  arquejava, 
<íom  a  vista  terrível  de  mortal  espasmo. 

—  Leonor !  minha  prima !— exclamou  elle — pas- 
sando-lhe  a  mào  na  fronte  —  Que  sangue  é  este? ! 
—  bradou,  vendo  as  compressas  tingidas. 

—  E  que  a  senhora  morgada  abriu  a  veia-  do 
l3raço  com  uma  tesoura...  —  disse  o  feitor. 

—  A  minha  carruagem  depressa  aqui !  —  bra- 
dou Álvaro  —  Ajudem-me  a  transportal-a. 

Tomou-a  elle  em  todo  o  peso  nos  braços,  fez 
entrar  a  mulher  do  feitor  na  carruagem,  e,  com  o 
auxilio  d'ella,  pôde  encostar  Leonor  ao  respaldo, 
e,  com  duas  cadeiras,  formou-lhe  apoio  para  o  res- 
tante do  corpo.  Recebeu  das  mãos  do  mordomo  o 
papel  escripto  com  sangue,  leu-o  quanto  as  lagri- 
mas lhe  permittiam,  e  mandou  seguir  a  carruagem 
para  Lisboa,  a  passo. 

A  meio  caminho,  Leonor  reconheceu  seu  pri- 
mo, e  estremeceu.  Mtou  os  olhos  esgazeados  nas 
compressas,  e  agitou  o  braço  direito  como  se  ten- 
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tasse  arrancar  o  apparelho.  Álvaro  segiirou-llie  o 
braço,  e  disse: 

—  Que  queres  fazer,  minha  prima?!  Espera 
mais  algum  tempo...  Morre,  quando  me  não  vires 
n'este  mundo...  Deixa-me  viver,  e  vive  tu,  o  tem- 
po necessário  para  ires  d'este  teu  inferno  com  a 
certeza  de  que  eu  te  amei  sempre... 

Dilataram-se  os  lábios  roxos  de  Leonor  n'um 
gesto  que  podéra  chamar-se  um  sorriso,  e  murmu- 
rou : 

—  Um  cadáver... 

Álvaro  tomou  para  o  peito  a  cabeça,  outra  vez, 
desfallecida  de  Leonor,  e  cliorou-lhe  sobre  a  face 
algumas  d'aquellas  lagrimas,  que  são  no  coração 
humano,  como  o  alimento,  a  seiva  das  ultimas  es- 
peranças. 

E  contemplou-a. 

Nunca  mais  a  vira  desde  aquella  noite  de  Ju- 
lho de  1832.  D'aquelle  viço  esplendido,  d'aquella 
belleza  viva  e  irrequieta,  da  exuberância  de  vida 
que  lhe  saliia  aos  olhos  em  faiscas  e  em  risos  ex- 
pansivos aos  lábios,  restava  a  pelle  cortada  dos 
ardores  da  febre,  os  ossos  descarnados,  o  pallor  da 
agonia,  e  a  desfiguração  inteira  de  todas  as  fei- 
ções. E  parecia  absorvido  n'aquelle  atormentador 
enlevo!  A  expressão  dos  seus  olhos  não  a  soube 
dizer  elle  mesmo!  Fôra-lhe  aquella  uma  infernal 
hora  de  cujas  sensações  a  alma,  desmemoriada  de 
tamanho  horror,  não  guardou  lembrança. 
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A  carruagem  parou  á  porta  de  Álvaro.  Maria 
da  Gloria  e  as  suas  criadas,  chamadas  pelo  desva- 
riado moço,  desceram  ao  pateo,  e  ajudaram  a  ti- 
rar Leonor,  e  leval-a  a  um  leito. 

—  Creio  que  vem  morta...  —  disse  Álvaro  —  e 
sahiu  para  log*o  voltar  com  dous  médicos.  Do  exa- 
me rápido  que  estes  fizeram,  concluíram  por  espe- 
ranças de  vida;  mas  vida  de  continuados  padeci- 
mentos, disseram  elles. 

—  A  vida  da  alma  —  dizia  Álvaro  com  assom- 
bro dos  médicos  —  deem-lhe  a  vida  da  alma,  que 
eu  quero  que  ella  me  veja,  e  me  julgue  antes  de 
morrer!  Um  corpo  varado  de  dores,  não  importa; 
mas  um  espirito  com  a  luz  da  razão ! 

E,  fallando  assim,  erguia  as  mãos  supplicantes 
aos  médicos.  D'estes  dizia  um  ao  outro  com  o  frio 
desdém  da  sciencia : 

—  Espirito  sem  luz  de  razão  creio  eu  que  é  o 
d'elle. 

E  o  outro  bamboando  sinistramente  a  cabeça, 
dizia  ao  ouvido  do  collega  que  Leonor  perdera  em 
sangue  o  que  Álvaro  perdera  em  sizd. 

Maria  da  Gloria,  a  martyr  sem  tréguas,  anda- 
va repartida  entre  Deus,  e  o  filhp,  e  Leonor.  In- 
vocava o  Altíssimo  pedindo-lhe  a  vida  da  sobri- 
nha, que  chamava  e  beijava,  cuidando  que  o  háli- 
to dos  seus  lábios  lhe  coavam  vida;  abraçava-se 
ao  filho  alvoroçado,  rogando-lhe  que  esperasse  em 
Deus  o  salvamento  da  prima. 
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Leonor  descerrou  os  olhos  quebrantados,  mas 
serenos.  Reconheceu  a  tia  e  comprimiu-lhe  a  mâo, 
que  sentiu  na  sua;  fitou-os  com  doçura  em  Álva- 
ro, e  balbuciou : 

—  Salvam-me  as  tuas  lagrimas,  nleu  amigo!... 
Pobre  Álvaro!...  o  que  tu  tens  penado!... 

Nào  se  enganaram  os  médicos.  A  vida  voltou 
lentamente  a  Leonor,  mas  jamais  a  saúde.  Afrou- 
xaram-lhe  os  músculos  motores  de  todas  as  arti- 
culações; generalisou-se  a  enervação,  a  atropina, 
e  a  frialdade,  excepto  na  cabeça,  de  que  se  ella 
queixava  como  de  fogo  que  lhe  estivesse  calcinan- 
do as  fontes.  A  isto  succederam  espasmos,  senão 
antes  intermittentes  de  paralysia  em  parte  dos  va- 
sos sanguíneos,  que  formam  o  coração.  O  ancear 
d'estas  horas  era  angustissimo. 

Maria  da  Gloria  e  Álvaro  revesavam-se  ao  pé 
do  seu  leito.  Um  e  outro,  conversando,  chamavam- 
Ihe  o  espirito  ás  ridentes  imagens  d' uma  esperan- 
çosa viagem  que  os  três  fariam  aos  locaes  mais 
pittorescos  da  Itália.  Leonor  agradecia-lhes,  com 
sinceras  lagrimas  de  remorso,  o  amor  com  que  ve- 
lavam os  seus  longos  paroxismos,  e  dizia  que  a 
viagem  a  fazer  era  certa,  e  de  encantadoras  visões 
para  sua  virtuosa  tia  e  primo ;  mas  não  para  ella. 

E  bem  de  ver  que  então  a  mãe  de  Álvaro  se 
desentranhava  em  encarecimentos  á  misericórdia 
divina,  convidando  a  sobrinha  a  rezar  com  ella  as 
orações  que  soror  Joanna  das  Cinco  Chagas  lhe 
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ensinara.  E  Leonor  rezava,  e  com  ardente  fé,  e 
muito  pranto,  em  cujo  espectáculo  o  coração  de 
Maria  da  Gloria  se  embriagava  de  santas  delicias. 

Álvaro  simulava  jovial  semblante  a  sua  prima. 
Fechado,  porém,  no  seu  quarto,  desafogava  cho- 
rando, ou  escrevendo  paginas  de  muitíssima  tris- 
teza, mixto  de  saudade  e  desespero,  saudade  da 
Leonor  da  sua  mocidade,  e  desespero  de  não  po- 
der tornal-a  á  belleza  de  alma  e  de  feições,  per- 
didas para  sempre.  Cegueira  da  sua  paixão !  Alma, 
com  as  bellezas  da  innocencia,  quando  a  teve  a  fa- 
tídica Leonor?  Ai!  a  belleza  das  formas  essa  é 
que  não  ha  olhos  enxutos  que  a  vejam  fenecer  de 
hora  a  hora;  essa  é  que  iníiue  ao  animo  um  pun- 
gimento  de  saudade  tão  vivo,  que  eu  não  sei  se 
ha  dor  a  igualar-se  áquella  saudade  da  perdida 
formosura  da  mulher  que  amamos,  perdida  também 
para  nós,  no  instante  em  que  mais  fervorosa  ado- 
ração lhe  dávamos !... 

O  primeiro  dia  em  que  Leonor  sahiu  do  leito, 
foi  festejado  não  com  bailes  nem  banquetes,  mas 
com  liberalidades  de  esmolas,  levadas  por  Álvaro, 
de  ordem  de  sua  mãe,  a  muitas  famílias  indigen- 
tes, que  a  denominavam  anjo  d^  beneficência,  e 
gloria  do  céo.  A  todos  os  conventos  de  religiosas 
pobres,  ou  empobrecidas  pela  mudança  do  regimen, 
enviava  Maria  mensalmente  uma  delicada  dadiva, 
e  Álvaro  tinha  de  sua  mão  soccorrer  alguns  egres- 
sos, que  corriam  de  noite  as  ruas  de  Lisboa,  es- 
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tendendo  a  mão  á  caridade  indiíferente  d'aquelles 
primeiros  annos  rancorosos  do  velho  ódio  civil. 

Com  o  lento  crescer  de  forças,  accedeu  Leonor 
ao-  empenho  de  Álvaro  e  sna  tia :  sahiram  de  Lis- 
boa no  estio,  correram  as  províncias  do  norte,  e 
visitaram  Vairão,  onde  Cecília,  sempre  saudosa  da 
sua  cella,  se  deixou  ficar  esperando  a  morte  bem- 
aventurada  dos  que  a  esperam  ao  pé  do  altar.  Nas 
visinhanças  de  Hespanha,  Maria  da  Gloria,  desde 
muito  valetudinária,  e  então  muito  quebrantada, 
causou  receios  a  seu  filho,  e  retrocedeu  para  Lis- 
boa. iVqui,  melhorou  de  aspecto,  e  transferiu  a  sua 
residência  para  a  quinta  do  valle  de  Santarém. 

Leonor  escassamente  se  vigorisára  para  um 
curto  passeio.  Tinha  semanas  de  soffrer  e  chorar, 
pedindo  a  Deus  que  lhe  tirasse  a  vida.  Álvaro  era 
o  consolador  d'estes  desconfortos,  umas  vezes  ro- 
deando-a  de  improfícuas  juntas  de  médicos,  outras 
abalando-lhe  o  espirito  com  alegres  esperanças. 
Perguntava-lhe  se  a  convivência  com  as  suas  re- 
lações lhe  seria  desagradável ;  experimentou,  ai)e- 
sar  d'ella,  chamando  alguns  parentes  e  amigos  ao 
campo,  e  preenchendo  as  horas  tristes,  que  lá  se 
vivem,  com  o  que  podia  inventar  o  seu  espirito 
attento  a  minorar  as  amarguras  da  inconsolável 
doente :  inútil  tudo,  Leonor  rogou  a  seu  primo  que 
a  não  obrigasse  a  esconder  os  seus  soffrimentos  de 
pessoas  estranhas;  que  a  deixasse  gozar  os  instan- 
tes de  allivio  na  companhia  d'elle  e  de  sua  mãe. 
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—  Se  não  podes  dar-me  vida,  Álvaro  —  dizia 
ella  —  que  vem  aqui  fazer  esta  gente,  a  quem  o 
espectáculo  da  dor  enfada? !  Cuidas  tu  que  os  move 
a  piedade  d'este  meu  estado  ?  Deixa  de  ser  a  cân- 
dida alma,  que  tens  sido,  meu  primo !  Estas  fami- 
lias,  que  vieram  a  um  teu  aceno,  souberam  que  eu 
vivia  miserável  nos  Olivaes,  e  encarregavam-se  de 
exaltar  a  Providencia  Divina,  dizendo  que  eu  es- 
tava expiando ;  e,  como  o  valerem-me  seria  contra- 
riar a  vontade  de  Deus,  abandonaram-me...  Se  me 
eu  tivesse  esvaido  de  sangue  n'aquella  casinha, 
onde  o  nosso  fatal  anjo  te  encaminhou,  estes  pa- 
rentes, obrigados  a  fallarem  de  mim  a  quem  lhes 
perguntasse  a  razão  do  seu  lucto,  diriam  que  o 
meu  fim  desastrado  tinha  sido  o  natural  remate 
das  minhas  loucuras.  Por  que  não  estudaste  o  mun- 
do, Álvaro  ?  Quando  te  eu  ralava  o  coração  de  des- 
gostos, se  tu  cedesses  á  curiosidade  interesseira 
do  mundo  que  te  chamava,  serias  a  esta  hora  fe- 
liz !... 

—  Feliz!...  —  atalhou  Álvaro,  contemplando 
Leonor,  e  cuidando  vêl-a  formosa,  como  a  tinha 
amado,  quando  amava  e  esperava. 

—  Feliz,  sim ;  terias  odiado,  e  esquecido  a  tua 
pobre  Leonor...  Se  a  visses  infamada,  e  perdida 
nos  mais  baixos  sedimentos  da  sociedade,  passa- 
rias por  ella,  sem  que  o  pejo  te  dissesse  que  era 
nobre  estender-me  a  tua  mão.  A  sociedade  não  ou- 
saria dizer- te:  «valha  áquella  mulher!»  porque  a 
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sociedade,  se  censurasse  a  tua  indifferença  la  fora, 
ao  pisar  os  tapetes  das  tuas  escadas,  subiria  estu- 
dando plirases  de  louvor  á  tua  probidade.  E  tu, 
meu  Álvaro,  louvado  e  querido  em  particular  e  em 
publico,  andarias  feliz  e  convencido  de  tua  honra. 
Muita  gente  diria  de  ti:  «E  tão  nobre  que  nem 
falia  d'ella,  nem  dá  margem  a  que  lhe  fallem.  Os 
seus  amigos,  com  medo  de  lhe  ferirem  o  nobre  co- 
ração, não  se  atrevem  a  pedir-lhe  que  dê  as  mi- 
galhas da  sua  toalha  a  Leonor. »  E  não  eras  tu  as- 
sim tão  venturoso,  Álvaro  ? !  De  que  te  ha  servido 
a  tua  riqueza?  Poderás  dizer-me  que  tens  reme- 
diado a  pobreza  de  muita  gente,  principiando  por 
mim  e  acabando  por  essas  famílias  indigentes,  cu- 
jas bênçãos  te  enchem  a  alma  de  thesouros  do  céo. 
Pois  sim ;  mas  que  contentamento  é  esse  da  alma, 
que  te  não  transparece  no  rosto  ? !  Por  que  te  vejo 
eu  sempre  triste?!  Por  que  não  ha-de  a  virtude 
ostentar  as  exterioridades  áe  jubilo,  que  eu  muitas 
vezes  senti,  sendo  tão  culpada  e  contando  tantas 
horas  cortadas  de  desgostos? 

Álvaro  reprimiu  a  resposta  que,  repulsa  dos 
lábios,  fallou  em  lagrimas.  Leonor  tomou-lhe  as 
mãos  com  ■  estremecimento  carinhoso,  e  disse -lhe: 

—  Por  que  é,  meu  querido  primo  ?  Por  que  te 
nào  dá  Deus  a  felicidade  que  mereces  ? 

—  Dá,  minha  Leonor...  —  balbuciou  o  interne- 
cido  moço  —  Dá...  é  a  tua  amisade...  são  as  me- 
lhores lagrimas  do  teu  coração...  Que  lhe  tenho 
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eu  pedido?  N'aquelle  tempo  em  que  eu  olhava 
para  esta  época,  e  te  via  continuando  a  estação 
de  felicidade  que  minha  santa  mãe  me  trouxera 
do  seu  cárcere...  n'aquelle  tempo,  Leonor,  gozei 
horas  de  alegria  celestial...  Eu,  sem  ti,  não  sabia 
recordal-as,  e  nem  o  bem  da  saudade  me  era  dado. 
Agora,  quer  Deus  que  a  minha  alma  se  alumie  á 
luz  dos  meus  dias  alegres...  pallida  luz,  como  a  da 
lâmpada  do  sacrário  ao  amanhecer...  mas,  aqui  es- 
tou vendo  os  olhos,  que  me  viram  feliz...  E  tu, 
Leonor,  o  teu  espirito  vive  e  falia...  O  melhor  de 
ti  era  o  sentimento  que  hontem  acordou...  e  a  ami- 
sade  sem  os  dissabores  da  paixão...  N'aquelle  tem- 
po... 

—  Oh!  por  piedade,  cala-te,  Álvaro!...  —  ata- 
lhou Leonor,  afogada  de  soluços...  —  Não  me  cas- 
tigues tu,  meu  anjo  de  desgraça  e  de  compaixão... 


XIX 


.  ...  Já  dava  no  rosto  a  friagem 
da  noite  da  eternidade;  só  faltava  re- 
gelar de  todo. . .  e  calar. 

A.  F.  DE  Castilho  (Fr.  F.  cl 
Monte- Al  verne). 


Leonor,  ao  cabo  de  dons  annos  de  padecer, 
difficul  tosam  ente  saliia  de-  leito.  Á  extrema  fra- 
queza e  tremor  espasmódico  das  pernas  seguiu-se 
a  paralj^sia,  e  a  inteira  inactividade.  Se  a  tiravam 
do  leito,  transferiam-na  a  uma  poltrona  de  rodas, 
que  Álvaro  com  sua  máo  conduzia  a  uma  varanda 
envidraçada,  onde  Leonor  ficava  horas  embebecida 
nas  bellezas  do  céo,  e  do  valle  de  Santarém.  Duas 
maravilhas  então  occorreram:  nunca  mais  Leonor 
se  lastimou  da  sua  desgraça.  E  se  acontecia  Ma- 
ria ou  Álvaro  olharem-na  com  piedade,  sorria  ella, 
e  dizia: 

—  O  espirito  é  feliz;  e  as  dores  abrandaram 
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muito,  desde  que  metade  do  corpo  morreu.  Vejo- 
me  meia  morta,  e  não  me  aterro. 

A  outra  maravilha  foi  o  remoçar-se-llie  o  rosto, 
até  á  formosura  que  ella  naturalmente  conserva- 
lia,  com  vida  quieta  e  bonançosa,  nos  seus  vinte 
e  nove  annos.  A  nutrição  encheu-lhe  os  sulcos  das 
faces;  a  pelle  amaciou-se  e  restaurou  a  antiga  al- 
vura; volveram  as  cores  purpurinas,  e  contornou- 
se  o  oval  do  rosto.  Eufemia  esmerava-se  em  tou- 
cal-a,  em  quanto  ella,  sorrindo,  dizia : 

—  Queres  por  força  que  a  morte  se  namore  de 
mim ! 

Álvaro  depunha  muitas  vezes  o  livro,  com  que 
sua  prima  se  recreava,  e  extasiava-se  nos  olhos 
d'ella;  mas  que  amargura  elle  escondia  n'aquelles 
extasis ! 

—  Vejo  os  teus  dezoito  annos,  Leonor!  —  dis- 
se-lhe  elle  um  dia. 

—  Valho  hoje  mais,  Álvaro!  Perdi  meio  corpo, 
e  ganhei  o  coração!  —  respondeu  ella — A  primeira 
paralysia  era  a  peor... 

Maria  da  Gloria  chamou  uma  vez  o  filho  ao 
seu  quarto,  e  disse-lhe: 

—  Vaes  ouvir-me,  sem  sobresalto,  meu  Álvaro. 
Eu  tenho  até  hoje  escondido  de  ti  o  único  segre- 
do, que  devia  esconder- — a  sensivel  aproximação 
do  meu  fim. 

—  Que  é,  minha  mãe  ? !  —  exclamou  o  filho, 
correndo  a  abraçai- a. 
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—  Não  é  isso  o  que  eu  te  pedi,  Álvaro!...  Es- 
ciita-me  com  socego:  sê  até  ao  meu  ultimo  dia  o 
homem  forte.  Pedi  ao  meu  medico  que  nunca  te 
revelasse  a  minha  moléstia,  depois  que  lhe  arran- 
quei a  confissão  de  que  ella  é  incurável.  Eu  morro 
do  coração.  Os  rebates  d'esta  dolorosa  doença  sen- 
ti-os  no  meu  primeiro  anno  de  convento.  A  minha 
vida  tem  sido  um  milagre.  Quiz  Deus  por  interces- 
são das  almas  que  me  presaram,  que  eu  chegasse 
até  aos  teus  vinte  e  sete  annos,  filho.  E  choras 
como  aos  dez,  Álvaro!  e  tiras-me  assim  as  forças 
de  que  eu  tanto  carecia  para  te  dizer  o  fim  para 
que  te  chamei!... 

—  Diga,  minha  mãe...  —  atalhou  Álvaro  com 
simulada  quietação. 

—  Pois,  sim;  socega,  escuta-me,  filho...  Que  fa- 
rás tu,  depois  da  minha  morte?  Em  que  destino 
tens  tu  pensado?  Assistirás  á  agonia  de  Leonor, 
ou  acabarás  por  pedir  ao  mundo  um  quinhão  do 
contentamento  qualquer  que  te  compense  da  triste 
vida  que  tens  vivido!?  Acharás  um  dia  uma  es- 
posa com  o  coração  de  tua  mãe,  ou  ficarás  espe- 
rando a  tua  hora  final,  depois  que  deres  a  morta- 
lha a  tua  prima?  E  a  ti  quem  te  amortalhará,  meu 
pobre  Álvaro!? 

—  Hei-de  eu  amortalhar-me,  minha  mãe  —  i^s- 
pondeu  elle  tranquillamente  após  alguns  instantes 
de  concentração  —  Agora,  rogo-lhe,  por  quanto 
amor  lhe  tenho,  que  me  não  faça  mais  perguntas. 
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No  dia  seguinte,  pediu  licença  a  sua  mãe,  e  foi 
Álvaro  a  Lisboa.  Apresentou-se  ao  cardeal-patriar- 
cha,  e  demorou- se  algumas  horas  em  pratica  se- 
creta. Commetteu  importantes  encargos  ao  advo- 
gado de  sua  casa,  e  voltou  ao  valle.  No  caminho 
encontrara  o  medico  de  sua  mãe,  e,  como  quem  ou- 
vira da  enferma  o  terrível  segredo,  obteve  do  me- 
dico a  confirmação  d' uma  breve  morte.  Era  a  doen- 
ça um  scirro  no  coração,  já  em  seu  período  final. 

Álvaro  encontrou  sua  mãe  animada,  fora  do 
leito,  ouvindo  Leonor,  que  lia  os  manuscriptos  de 
seu  primo,  na  maior  parte  traducções,  feitas  no 
coUegio.  A  que  ella  estava  lendo,  era  a  do  «Cura 
do  Wakefield»  de  Goldsmith.  Reviam  lagrimas 
suaves  os  olhos  de  ambas,  quando  Leonor  lia  o 
XXIX  capitulo  que  eu  inculco  muito  d'alma  a  todos 
os  desgraçados,  e  que  vem  assim  intitulado :  De- 
monstração da  equidade  da  Providencia  para  com 
felizes  e  infelizes.  Resulta  da  própria  natureza  do 
prazer  e  da  dor,  que  os  desgraçados  devem  encon- 
trar na  vida  futura  compensação  dos  seus  soffri- 
mentos. 

Álvaro  não  consentiu  que  Leonor  fechasse  o 
manuscripto,  e  sentou-se  a  ouvil-a,  até  estas  li- 
nlias  que  a  leitora  já  lera  a  custo,  de  turvada  que 
tinha  a  vista  por  lagrimas:  «A  morte  nada  é,  e 
todo  homem  pôde  mostrar-lhe  rosto  sereno;  mas 
os  tormentos  é  que  são  provações  horríveis,  que 
poucos  sabem  supportar.» 

19 
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—  Não  leias  mais,  filha... —  disse  Maria  da  Glo- 
ria—  conta-nos  o  que  fizeste  em  Lisboa,  Álvaro... 
Devia  de  parecer-te  nova  a  cidade!  Ha  três  an- 
nos  que  lá  não  tinhas  ido!...  Com  quem  fallaste, 
filho? 

—  Com  poucas  pessoas,  minha  mãe.  Passados 
dias,  tenho  de  me  lá  demorar  algum  tempo  pana 
negócios  nossos. 

—  Algum  tempo !  —  disse  Leonor  —  e  com  que 
placidez  de  espirito  dizes  isso,  primo !  Pois  tu  dei- 
xas-nos  por  algum  tempo!?  E  podes,  Álvaro? 

—  São  sacrificios  necessários,  minha  prima.  Eu 
hei-de  aligeirar  a  minha  demora  o  mais  que  possa... 

—  Soubeste  —  atalhou  Maria  —  se  teem  sido 
cumpridas  as  nossas  determinações? 

—  As  mezadas?...  tem  sido  pontualmente  pa- 
gas, minha  mãe...  Parece-me  que  a  vejo  reani- 
mada!... 

—  Estou,  filho...  Por  que  te  admiras?!  No  fi- 
nal das  jornadas  parece  que  o  vigor  do  caminhante 
se  recobra  para  maior  caminho.  A  esperança  é 
tudo,  meu  Álvaro,  e,  a  morte  é  nada...  não  o  ou- 
viste ainda  agora? 

Nos  três  dias  consecutivos,  Maria  padeceu 
muito,  e  perguntou  placidamente  ao  seu  medico 
se  seria  chegado  o  termo.  Não  era.  As  dores 
abrandaram;  e  o  descanço  de  alguns  dias  faria 
reviver  esperanças  a  quem  as  tivesse  vivas  e  an- 
ciosas  no  espirito. 
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Leonor,  desde  que  sua  tia  acamou,  pediu  que 
lhe  não  dessem  outro  local,  senão  o  quarto  d'ella; 
Álvaro  entregou-lhe  á  sua  vigilância  a  mãe,  e  foi 
para  Lisboa. 

Ao  termo  de  quatro  dias,  foi  chamado  por  uma 
carta  de  Leonor,  atribulada  pelo  receio  de  ver 
morrer  sua  tia,  posto  dizer  a  enferma  que  não 
morreria  sem  ver  seu  filho,  com  um  ar  de  certeza 
e  contentamento  que  parecia  instincto  do  céo.  Em 
carta,  escripta  de  seu  próprio  punho  ao  filho,  di- 
zia ella:  «não  te  apresses  nem  alvoroces,  filho, 
que  eu  não  morro  sem  te  dar  o  ultimo  suspiro.» 

A  tempo  foram  as  cartas  de  estar  cumprida  a 
diligencia  que  o  levara  a  Lisboa.  Sem  respiro, 
transpoz  Álvaro  as  doze  léguas  que  o  separavam 
de  sua  moribunda  mãe.  Diziam  as  criadas,  e  Leo- 
nor com  ellas,  que  Maria  da  Gloria,  sem  delirio 
nem  fraqueza  de  espirito,  horas  antes  da  chegada 
do  filho,  estava  sempre  dizendo,  com  sombra  de 
jubilo,  estas  e  outras  exclamações: 

—  Como  elle  vem  triste;  mas  que  linda  é  a 
sua  auréola  de  justo! 

—  O  senhor  condoeu-se  da  mãe  innocente,  e 
deu-lhe  aquelle  filho.  Bemdito  seja  o  Senhor  no 
improfundavel  mysterio  dos  seus  juizos! 

Foi  Álvaro  ofegante  ao  quarto  de  sua  mãe, 
que  tinha  a  cabeça  encostada  ao  peito  de  Eufe- 
mia, e  os  olhos  postos  no  crucifixo.  Maria,  ao  vêr 
o  filho,  nem  sequer  se  aterrou  no  rosto,  a  não  ser 
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O  sorriso  instantâneo,  que  se  abriu,  na  custosa  ar- 
ticulação d'estas';palavras: 

—  Não  te  disse  eu  que  não  era  pressa,  filho? 
Estou  agora  so  cegada ;  e,  se  assim  morrer,  suave 
é  a  morte.  Tinham-me  dito  que  o  morrer  d'este 
mal  era  horrível  de  agonias!  Deus  faz  o  que  os 
médicos  não  sabem...  Estás  fatigado,  Álvaro?  Vai 
descançar...  Almoçaste,  filho?  Vai  tratar  d'elle, 
Eufemia...  A  nossa  Leonor,  coitadinha,  não  pôde 
ir...  A  tua  irmã  querida...  Deixo-t'a  como  filha. 

—  Eu  vou"comtigo,  i^lvaro?  —  disse  com  muita 
doçura  Leonor  —  Ajuda-me?  levas  comtigo  este 
meu  esquife? 

—  A  mãe  quer  estar  sósinha? — disse  Álvaro. 

—  Quero,  filho :  está  ahi  o  meu  confessor... 

Sahiram  daj  camará,  e  acharam  fora  o  confes- 
sor e  o  medico.  O  segundo  pediu  vénia  ao  medico 
da  alma  para  vêr  a  doente.  Demorou- se  instantes, 
e  disse  ao  padre: 

—  Agora  é  toda  sua  a  missão.  Eu  não  venho 
em  cata  de  esperanças ;  vinha  espantar-me  da  se- 
renidade da  moribunda. 

Depois  de  confessada,  preparou-se  o  quarto 
para  a  recepção  do  Sagrado  Viatico. 

Álvaro,  quando  soube  que  sua  mãe  ia  ser  un- 
gida, entrou  no  quarto,  beijou-lhe  a  mão  com  tor- 
rentes de  lagrimas,  e  pediu-lhe  licença  para  vir 
da  igreja  acompanhando  o  Senhor.  Maria  fez  um 
^esto  de  gostoso  assentimento. 
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Soava  já  o  toque  lúgubre  da  campainha,  e  o 
«bemdito»  do  povo,  que  acompanhava  a  extrema- 
unção.  Os  servos  da  casa  ajoelharam  na  ante-ca- 
mara  da  agonisante.  Leonor  estava  já  aos  pés  do 
leito,  n'um  recanto  escuro,  com  as  mãos  erguidas. 

Entrou  o  ostiario,  e  ao  lado  d'elle  um  outro 
sacerdote  com  as  ambulas  dos  santos-oleos. 

Ouviu-se  um  ai  agudo,  e  o  nome  de  Álvaro 
proferido  com  espanto.  Leonor  reconheceu-o,  Ma- 
ria descerrou  as  pálpebras,  e  balbuciou: 

—  Nào  está  aqui  meu  filho!? 

E  o  levita,  que  entrara  a  par  do  vigário,  apro- 
ximou-se  da  cabeceira  do  leito,  e  disse: 

—  Aqui  estou,  minha  mãe. 

Maria  da  Gloria  estremeceu,  estendeu  os  bra- 
ços ao  vulto  que  fallára  na  voz  de  seu  filho,  abriu 
a  boca  para  deixar  saliir  a  respiração  convulsa, 
correu  as  mãos  na  face  de  Álvaro,  que  se  aproxi- 
mara da  sua,  e  pôde  exclamar: 

—  Tu!...  Álvaro!...  tu!...  ministro  de  Jesus! 

—  Já  vê  que  fico  amortalhado,  minha  santa 
mãe...  —  disse  o  padre  Álvaro. 

Maria  poz  as  mãos,  cerrou  os  olhos,  e  murmu- 
rou: 

— Infinitas  graças,  meu  divino  Senhor!  Bem- 
dito seja  o  vosso  nome.  Virgem  Mãe  de  Jesus! 
Joanna  das  Cinco  Chagas,  santa,  filha  escolhida 
do  meu  Deus!  pede  um  raio  da  tua  gloria  para  a 
alma  da  tua  serva! 
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Ajoelharam  todos.  Maria  commungou,  e  foi  un- 
gida. Terminada  a  ceremonia,  e  desempedido  o 
quarto,  a  moribunda  acenou  ao  filho,  que  continua- 
va de  joelhos.  Álvaro  foi,  e  curvou-se  sobre  o  lei- 
to, applicando-lhe  o  ouvido  aos  lábios.  Os  lábios 
de  Maria  já  não  tinham  palavras ;  se  estavam  ain- 
da quentes,  era  o  calor  do  ultimo  suspiro.  Tomou-o 
Álvaro  no  coração  quando  a  boca  se  entre- abria 
proferindo  a  palavra  «mãe!» 

Fez-se  o  terror  do  silencio  alli  n'aquelle  quar- 
to. Ninguém  se  desafogou  em  gritos,  porque  era 
de  todos  a  dor  que  os  afoga  na  garganta. 


XX 


CONCLUSÃO 


Ouhlie-toi  !  dévoue-toi !  sacrifie-toi  ! 
J.  SiMON  (Le  devoir.) 


E  não  ha  um  remançoso  abrigo  onde  saiam  a 
repousar-se  e  a  deleitar-nos  estes  desafortunados 
dos  prazeres  reaes  da  vida! 

De  força  lia-de  o  animo  do  leitor  compenetrar- 
se  dos  regalos  Íntimos  da  virtude,  para  entender 
que  a  virtude  é  boa?     . 

Quando  raiará  o  dia  de  felicidade  para  Álvaro  ? 

Quando  entardeceu  o  dia  de  contentamento 
para  Maria  da  Gloria? 

Peccaminosa  pergunta,  se  o  leitor  duvida  das 
consolações  mysteriosas  com  que  Deus  acode  e  se 
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amerceia  dos  que  o  confessam  e  chamam  nas  atri- 
bulações. 

Que  ante-gosto  da  bemaventurança  nao  provou 
Maria,  abraçando  aquella  mortalha  de  seu  filho! 
Que  suave  doer,  e  dulcíssimo  anhelar  a  Deus  não 
será  o  d'aquelle  levita  na  correnteza  dos  annos, 
de  penitencia  voluntária,  e  de  evangélica  abnega- 
ção? Não  duvidemos:  abáste-nos  o  orgulho  da 
nossa  miséria,  e  não  façamos  do  nosso  scepticis- 
mo  um  cadafalso  injurioso  á  dor  e  á  fé.  Se  em  vol- 
ta de  nós  não  vemos  senão  imagens  nossas,  e  al- 
mas aferidas  no  padrão  vulgar;  se  a  nossa  idéa 
do  prazer  a  aceitamos  do  vulgo,  remodelada  nas 
suas  apreciações;  será  justo  que  não  desdenhemos 
a  felicidade  que  nos  fica  incomprehensivel  áquem 
da  baliza  onde  o  curto  alcance  do  espirito  viciado 
nos  leva. 

Se  Álvaro  foi  feliz?!  Perguntemos  a  Deus  se 
os  seus  martyres  correm  n'este  mundo  os  estádios 
de  suas  dores,  sem  que  a  luz  ineffavel  de  seus 
olhos  os  não  guie  ao  horisonte  da  bemaventuran- 
ça, assignalado  pela  cruz!  E  o  caminhar  sem  des- 
vio nem  tropeços  á  pátria  infinita  que  nome  tem, 
se  não  é  a  felicidade  suprama? 

Oito  dias  depois  do  trespasse  de  Maria  da  Glo- 
ria, padre  Álvaro  fallou  a  sua  prima,  n'um  tom  de 
voz  e  magestade  de  postura,  que  denotava  a  mu- 
dança do  homem,  ou  o  esforço  d'elle  sobre  o  cora- 
ção do  homem  amortalhado. 


o  ROMANCE  DE  UM  HOMEM  RICO  301 

—  Leonor  —  disse  elle  —  bem  me  vês:  vesti- 
me  assim  para  a  mim  me  vêr  e  convencer  de  que 
tudo  se  acabou  para  mim,  menos  a  vida  da  alma 
e  as  voluntárias  mortificações  do  meu  sacrifício. 
Este  caminho  é  o  das  alegrias  da  virtude,  por  elle 
irei  indo  ao  lado  da  sombra  de  minha  mãe,  até 
me  identificar  com  a  luz  da  sua  gloria.  Se  errar  o 
passo  difíicultoso,  a  santa  pedirá  por  mim  ao  Pae 
compassivo  dos  que  se  levantam  da  queda,  cho- 
rando. Aqui  tens  o  amigo  da  tua  infância,  minha 
prima:  os  teus  infortúnios  ganharam  para  sempre 
a  dedicação,  que  a  tua  paciência  merece,  e  me  en- 
sina a  praticar.  Deus  perdoar-me-ia  se  te  eu  ago- 
ra contasse  a  longa  historia,  os  longos  trabalhos 
que  me  custou  o  morrer  do  coração.  Tu  é  que  me 
não  desculparias  a  inútil  crueza  de  te  dar  um  es- 
pectáculo de  angustias,  que  eu  de  mim  próprio 
forcejava  por  esconder.  Lá  vai  tudo.  Agora,  per- 
dão e  paz.  Nem  lagrimas  me  dês  ás  cinzas  da  pai- 
xão desgraçada!  Escuta,  Leonor,  tu  tens  nos  Oli- 
vaes  uma  casa  em  ruinas.  Venho-te  pedir  que  m'a 
cedas  para  os  dias  todos  da  minha  vida. 

—  A  casa  é  tua,  Álvaro;  é  teu  tudo  quanto  o 
mundo  chamava  meu... 

—  Não  sei  se  eram  minhas  as  ruinas  dos  Oli- 
vaes,  Leonor;  sei  que  sinto  prazer  em  pedir-t'as. 

— E  poderemos  alli  viver,  Álvaro?  —  atalhou 
Leonor. 

—  Eu  viverei. 
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—  Tu !  e  eu  não,  meu  primo  ? ! 

— Não,  Leonor — respondeu  o  padre  com  um  ar 
de  firmeza,  que  não  animava  a  ser  contrariado  — 
Ficas  aqui,  com  as  criadas  de  minha  mãe,  senhora 
d'estes  nadas  que  pouco  importam  á  tua  triste 
existência;  mas  o  teu  lugar  é  este  onde  recende 
ainda  o  perfume  da  mulher  virtuosa,  que  nos  le- 
vou a  Deus  a  conta  das  nossas  lagrimas. 

—  E  queres  que  eu  aqui  fique,  Álvaro?  não  po- 
derei pedir-te  que  me  deixes  escolher  outra  resi- 
dência? Respeitarás,  ou  terás  piedade  do  coração 
que  t'a  pede,  do  coração  que  não  morreu  ainda? 

—  Escolhe,  Leonor;  quererás  voltar  a  Lisboa? 
queres  antes  viver  na  casa  que  lá  temos? 

—  Não,  meu  primo.  Dá-me  uma  cella  n'um  con- 
vento, e  uma  criada,  que  me  sirva. 

— E  a  chorar  me  pedes  um  convento,  Leonor? 

—  Quem  deixaria  de  chorar  a  esta  hora,  Ál- 


varo 


—  Eu,  bem  vês. 

—  Tu,  sim,  primo...  Só  podiam  ser  do  coração 
as  tuas  lagrimas!... 

—  Não  são,  não  devem  ser...  —  Álvaro  concen- 
trou-se,  levantou  ao  céo  os  olhos,  e  continuou: 

—  Irás  para  um  convento,  deixando-me  sem 
condições  a  licença  de  regular  a  tua  casa.  As  cria- 
das de  minlia  mãe  irão  comtigo,  menos  Eufemia, 
que  me  embalou  o  berço,  e  me  ha-de  fechar  o  cai- 
xão. Amanhã  iremos  para  Lisboa.  Se,  durante  a 
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noite  a  reflexão  alterar  o  teu  propósito,  dir-m'o- 
has,  Leonor. 

No  próximo  dia,  saMu  Leonor  com  as  suas 
criadas  para  Lisboa.  O  padre  Álvaro  anticipou-se 
algumas  horas,  e  foi  em  direitura  ao  convento  de 
Santa  Joanna,  e  d'alli  ao  conseguimento  das  licen- 
ças ecclesiasticas  para  a  reclusão  de  sua  prima, 

N'esse  mesmo  dia,  entrou  Leonor  de  Brito  no- 
mosteiro  de  franciscanas,  e  depôs  ella  uma  sum- 
ptuosa mobilia. 

O  padre  abraçou-a  no  pórtico  do  convento,  e 
disse-lhe : 

—  A  paciência  faz  os  anjos:  pedirás  a  Deus 
por  mim,  quando  te  sentires  alumiada  da  graça 
que  fortalece  e  santifica. 

Leonor  soluçava  em  gemidos,  que  lhe  tomavam 
a  voz.  Álvaro  pôz-lhe  a  mão  de  leve  no  rosto,  e 
murmurou : 

—  Não  sejam  as  ultimas  que  chores  por  sau- 
dade de  nossa  mãe...  Nossa,  de  certo,  minha  irmã!... 
Juntos  seremos  em  cada  prece  que  ella  fizer  a  Deus. 

Álvaro  cortejou  a  prioreza  e  outras  religiosas 
que  assistiam  á  entrada  de  Leonor,  e  sahiu. 

No  mesmo  dia,  foi  o  padre  para  as  ruinas  dos 
Olivaes,  onde  Eufemia  o  estava  esperando.  Em 
quanto  fazia  habitável  uma  parte  do  edifício  al- 
luido,  viveu  na  casinha,  onde  encontrara  Leonor 
esvaida  de  sangue.  Eeconstruida  uma  pequena  por- 
ção do  palácio,  transferiu-se  para  lá,  e  decorou-a 
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com  parte  dos  moveis,  que  conhecia  desde  a  sua 
infância  em  casa  de  Sebastião  de  Brito.  Entre  es- 
tes objectos,  de  sua  casa  levara  apenas  o  leito  em 
que  morrera  sua  mãe,  e  o  retrato  de  João  de  Mat- 
tos. 

Os  bens  de  fortuna  de  padre  Álvaro  Teixeira 
eram  ainda  grandes.  Adjudicou  a  maior  parte  d'elles 
ao  tratamento  de  Leonor,  e  a  pensões  de  algumas 
religiosas  necessitadas  do  convento  d'ella.  Para  si 
tomou  uma  pequena  parte  dos  rendimentos  de  um 
capital,  que  doara  a  Eufemia.  Dizia  elle  muitas 
vezes  á  velha  criada  «que  estava  vivendo  da  be- 
neficência d'ella.» 

Este  viver  assim  durou  desde  1839  até  1859. 
Vinte  annos! 

N'este  longo  termo,  quando  alguém  acertava 
de  perguntar  por  aquelle  exquisito  Álvaro  Teixei- 
ra, os  melhores  informadores  diziam  em  tom  de 
plangente  hypocrisia  que  o  pobre  moço  endoude- 
cera. Lembrem-se  do  que  a  tal  respeito  o  sacer- 
dote me  disse.  Como  ninguém  soubesse  atinar  com 
a  i"azâo  d'aquella  virtude,  os  mais  cordatos  cha- 
mavam-lhe  misanthropia,  e  os  poetas  achavam-no 
digno  de  ser  cantado;  mas  ninguém  cantou  o  he- 
roe  obscuro:  a  piedade  era  assumpto  miiigoado 
paia  o  estro  ambicioso  dos  românticos  d'aquella 
época.  Esqueceu,  por  tanto,  Álvaro  Teixeira  amor- 
talhado no  seu  habito. 

E  de  crer  que  lesse  muito,  porque  a  sua  in- 
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strucção  era  admirável,  e  que  soffresse  muito  por- 
que os  seus  quarenta  e  cinco  annos  eram  a  decre- 
pidez. 

Visitava  Leonor  ás  temporadas,  e  a  secular  de 
Santa  Joanna  vinha  á  grade,  transportada  na  sua 
poltrona  de  rodas,  e  chorava  a  cada  traço  novo  de 
extemporânea  velhice,  que  divisava  no  rosto  de 
Álvaro. 

Algumas  vezes  supplicou-lhe  que  a  deixasse  ir 
estar  com  elle,  algum  tempo,  nas  suas  ruinas.  Ál- 
varo respondia  que  o  seu  pacto  com  ella  era  en- 
contrarem-se  na  presença  de  Deus. 

Tinha  o  padre  um  amigo  em  Lisboa ;  era  o  seu 
mestre  de  inglez,  aquelle  homem  que  assistiu  com- 
migo  ao  sublime  espectáculo  da  morte  do  justo. 
Accrescentado  pelas  liberalidades  do  sacerdote,  o 
professor  abandonara  o  oficio,  e  chegara  a  mere- 
cer por  suas  virtudes  uma  distincta  posição  entre 
os  homens  úteis  d'este  paiz.  Se  elle  tivesse  pas- 
sado, e  se  a  gloria  da  virtude  não  fosse  a  modés- 
tia, eu  escreveria  aqui  o  nome  do  amigo  digno  de 
Álvaro  Teixeira. 

Não  sei  que  mais  lhes  possa  dizer  da  vida  d'aquel- 
le  padre  dos  Olivaes.  Recordem  os  primeiros  capí- 
tulos, e  suave  lhes  será  relembrar  os  santos  dicta- 
mes  d'aquella  boca  ungida  das  lagrimas  que  lhe 
sulcavam  o  rosto  venerando. 

Já  sabem  porque  elle  se  esquecia  contemplando 
a  janella  fronteira  das  suas  ruinas.  N'aquella  ja- 
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nella  ouvira  elle,  em  noite  de  baile,  vinte  e  nove 
annos  antes,  as  palavras  de  Leonor  com  que  o  seu 
amor  inflorára  a  garganta  do  abysmo  onde  caliira 
entre  os  braços  da  piedade  e  da  honra.  Também 
se  lembram  da  rápida  sabida,  que  elle  fez  para 
Lisboa,  ao  annunciarem-lhe  a  agonia  de  Leonor. 
Eu  fui  ao  convento  de  Santa  Joanna,  e  pergun- 
tei a  historia  dos  últimos  instantes  da  entrevada. 
Disseram-me,  debulhadas  em  pranto  as  religiosas, 
que  a  morte  de  Leonor  fora  o  remate  de  um  col- 
ioquio  com  o  espirito  de  j\íaria  da  Gloria.  E,  como 
eu  me  detivesse  em  amiudar  os  pormenores  d'este 
vago  dizer,  tiveram  as  senhoras  a  bondade  de  me 
contar  que  o  rosto  de  Leonor,  nos  seus  últimos 
mezes,  brilhava  de  um  resplendor,  que  não  era 
natural;  e,  ao  sahir  d'aquelles  extasis,  dizia  ás 
suas  amigas  que  estivera  vendo  no  céo  a  imagem 
de  sua  tia.  N'um  d'estes  arrobamentos  é  que  Leo- 
nor expediu  o  espirito,  dizendo  estas  palavras : 
«Abre-nos  o  teu  seio,  santa!  leva  para  ti  os  teus 
,  dous  filhos,  e  não  me  lances  de  ti,  que  as  minhas 
lagrimas  purificaram-me. » 

p]u  quiz,  não  por  duvidar,  mas  por  escrúpulo, 
combinar  dous  factos  inconciliáveis. 

—  Se  Leonor  morreu  de  repente,  como  foi  avi- 
sado o  padre  Álvaro  de  que  ella  estava  em  ago- 
nia da  morte? 

—  Não  se  lhe  deu  tal  aviso-;  —  respondeu  a  prio- 
reza  —  Leonor,  na  véspera  do  seu  trespasse,  tinha 
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dito  qiie,  se  o  seu  primo  não  viesse  vêl-a  até  ás 
quatro  horas  do  dia  seguinte,  só  na  presença  de 
Deus  a  veria.  Ora,  nós  tanta  confiança  tinliamos 
nas  previsões  da  virtuosa  senhora,  que  nos  apres- 
samos a  chamal-o. 

—  Deu-se,  por  tanto  um  milagre!  —  atalhei  eu. 

—  Milagre  foi,  louvado  seja  por  isso  o  Senhor, 
que  escolheu  a  sua  serva  para  nos  edificar — res- 
pondeu a  prelada  —  O  padre  Álvaro  chegou  minu- 
tos depois  da  hora  que  ella  dissera. 

—  Serei  importuno  fazendo  mais  uma  pergunta  ? 

—  Queira  dizer. 

—  Leonor  tinha  reminiscências  magoadas,  ou 
mesmo  saudosas  d'um  passado,  anterior  a  trinta 
annos  ? 

—  Não  sabemos  —  respondeu  promptamente  a 
prioreza  —  o  que  podemos  dizer-lhe  é  que  Leonor, 
logo  que  entrou  n'esta  casa,  quiz  que  as  suas  cria- 
das lhe  chamassem  Magdalena. 

Pensei  na  palavra,  e  puz  ponto  na  minha  cu- 
riosidade. 

Já  fora  da  portaria  do  convento,  meditei  no 
que  teriam  sido  vinte  annos  de  horrível  immobi- 
lidade,  de  paralysia,  com  o  coração  vivo,  e  o  fogo 
da  Índole  e  do  instincto  inexting,uivel  n'elle.  Não 
me  entendia  com  o  mysterio  de  semelhante  con- 
versão. 

Alheado  n'estes  pensamentos  ingratos  e  incon- 
cludentes,  ouvi  uns  sons  de  órgão,  cuja  toada  vi- 
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nlia  'lo  templo  do  mosteiro.  Retrocedi,  entrei  na 
igreja,  ajoelhei,  orei,  e  tudo  comprehendi,  enca- 
rando no  retábulo  de  um  dos  altares.  Era  o  pai- 
nel significativo  da  contrição  de  S.  Pedro;  e,  á 
orla  inferior,  li  estas  palavras :  Flevit  amare :  Cho- 
rou AMARGAMENTE. 

Os  infelizes  chorem,  que  á  ultim^  ""agrima  da 
penitencia  segue-se  a  primeira  da  santificação. 


FIM. 
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